Александр и Иван — звукооператоры; гремящий поезд унес их в Забайкалье. Они думали, что это будет очередная экспедиция, что они запишут нужные звуковые атмосферы и, выполнив свою работу, вернутся домой. Их главной целью была запись в Мраморном Ущелье, в сокрытом глубоко в горах гниющем лагере, осколке ГУЛАГа. Но услышали и записали они вовсе не то, что ожидали. Всё вокруг них, что казалось неживым, ушедшим, стало обретать свой голос.