Бархатные пальчики

С развитием человеческой цивилизации нормы морали и закона вытеснили месть в заповедник дикой архаики. Будь то многолетняя междоусобица, порожденная кровной враждой, или дуэльные разборки с пыльным этикетом — от каждого подобного эпизода веет нишевым ароматом прели. Но то — реальность. В популярной культуре месть — не только безвредный способ заглянуть в глаза Бездне, но и сакральная, если не сказать священная концепция, стоящая на одном алтаре с химико-мистической реакцией, именуемой любовью, и пугающей неизвестностью смерти. «Трилогия о мести» Пака Чхан-ука — явление случайное, порожденное выпорхнувшим в интервью словом, а не заранее смоделированный конструкт. Оттого и грани вендеттового треугольника получились столь непохожими друг на друга. Однако подход постановщика к изучаемой теме служит достаточной твердой почвой, чтобы скрепить переплетом столь непохожие произведения в единый триптих. «Сочувствие господину Месть» — первая часть трилогии — обозначает наметки будущего лейтмотива: столкновение выбранной формы возмездия (цели) с результатом. Глухонемой Рё (Щин Ха-гюн), уволенный с предприятия в кризисные корейские нулевые, решается похитить дочь начальника, чтобы оплатить операцию для смертельно больной сестры. Здесь месть — осязаемая усмешка судьбы, а рок и удача в Азии — понятия отнюдь не эфемерные. Киднеппинг — не только последняя надежда спасти близкого человека, но способ отомстить председателю Паку (Сон Кан-хо), начальнику протагониста. Месть личная и месть классовая. В те годы корейский кинематограф ощеривался не только жанровой эклектикой, но и гипернатурализмом и фатализмом: что-то (или вообще всё) обязательно пойдет не так. Месть рвется надвое, и вот уже у Пака появляется свой повод для возмездия, а персонажи не находят ничего, кроме гибели. И пролетарии, и главы чеболей. И виновные, и безвинные. И чистые душой дети, и откровенные сволочи. Ожившая манга «Олдбой», бронебойный хит Пака Чхан-ука, затмивший остальные части трилогии, идет иным путем и выбирает другие инструменты, цвета и рамки. Однако абрис остается прежним: разветвляющаяся история мести, столкновение двух вендетт. Но конструирование персонального ада для другого (простите за сартровский уроборос) приводит к непредсказуемым последствиям. Движимый уже не остывшей, а ледяной местью Ли У-джин (Ю Джи-тхэ) превращает раздолбая и социальное посмешище О Дэ-су (Чхве Мин-сик) в просветленного. Дэ-су же, проходя через все круги кармических наказаний, встает перед выбором, какая же из двух любовей ему ближе: отеческая или романтическая. Однако ни одна из вендетт не осталась, собственно, вендеттой: хладнокровный мститель Ли, давно лишенный смысла жизни, предоставил обидчику возможность пробежать марафон в его, У-джина, шкуре. Герой Чхве Мин-сика же отказался от мести и принял наказание как неизбежное продолжение собственной судьбы. Завершающее трилогию «Сочувствие госпоже Месть» предлагает еще два новых взгляда на возмездие. Для Ли Кым-джа (Ли Ён-э) вендетта — закрытие наиболее трагической главы в жизни, без которой невозможно найти новую. Своеобразный кровавый рехаб, призванный очистить шелуху прошлой личности, разбить вынужденные маски и стереть навязанное силой прошлое. Для прочих персонажей месть становится еще одним воплощением алчности, в рамках которого режиссер Пак не ограничивает себя в едких социальных комментариях. Трилогия, как и выбранная тема, привели к сложно просчитываемому результату, позволив постановщику со спокойной совестью двигаться дальше. Со временем же порождения случайности (или эхо судьбы) заняли свое место и в фильмографии режиссера, и в списках корейского кинематографа как цельная киноединица, сегментированная на три картины. Словно так и было задумано. А мотивы и поиски случайности — работа для историков и медиа-археологов.

«RRR: РЯДОМ РЕВЕТ РЕВОЛЮЦИЯ» История дружбы и вражды (но победила все-таки дружба) двух индийских супергероев, противостоящих жестоким британским колонизаторам в Индии 1920-х, всколыхнула в 2022-м весь мир, явно подуставший от однообразных костюмированных представлений Marvel и DC. Фильм режиссера дилогии «Бахубали» С. С. Раджамули — не только самый громкий хит Толливуда за всю его историю и самая дорогая индийская постановка вообще. Это настоящее, бесстрашное кино, снятое с той буйной, безудержной фантазией, которую в Голливуде, будто джинна из бутылки, боятся выпускать на волю. «RRR» — трехчасовой аттракцион с головокружительными погонями, драками с участием едва ли не всей местной фауны, романтикой, драмой, песнями, плясками и большим сердцем внутри всего этого великолепия. (ДМИТРИЙ МОЛЧАНОВ) «БАНШИ ИНИШЕРИНА» Трагикомедия Мартина МакДоны получила два приза в Венеции: за лучшую мужскую роль (и это не требует каких-либо комментариев — 2022-й вообще стал для Колина Фаррелла едва ли не лучшим годом в карьере) и лучший сценарий. Награда за драматургию особенно показательна как итог большого пути от сложного к простому, проделанного МакДоной — кажется, режиссер и драматург скоро будет доставать готовые истории прямо из просоленного ирландского воздуха. В «Банши Инишерина» анекдотическая повесть о том, как дружба героев Колина Фаррелла и Брендана Глисона лопнула, будто мыльный пузырь, на глазах превращается в библейскую притчу, а затем трансформируется в горькое высказывание о некоммуникабельности, приправленное обманчиво банальным размышлением на тему «жизнь коротка, искусство вечно». (Д. М.) «ВАРВАР» Фильм Зака Креггера может претендовать на титул «неожиданность года». Актер, ранее известный в основном по небольшим ролям в комедийных сериалах, внезапно снимает мрачный клаустрофобный хоррор и получает весьма солидные кассовые результаты наряду с хвалебными отзывами критиков. Замысел «Варвара» возник у Креггера, когда он прочитал нон-фикшн о том, что женщинам не стоит игнорировать интуицию и подсознательные тревожные сигналы при повседневном общении с мужчинами. Построенный на этой идее сценарий отлично эксплуатирует привычные в хорроре клише, которых главная героиня намеренно избегает. Но в первую очередь «Варвар» захватывает даже не сюжетными поворотами, персонажами или динамикой, а продуманностью. Здесь все детали идеально дополняют друг друга, напоминая, что фильм как целое всегда есть нечто большее, чем просто сумма частей. (ДМИТРИЙ СОКОЛОВ) «ВАРЯГ» Вольная (и очень амбициозная) экранизация «Гамлета» интересна прежде всего своей визионерской стилистикой: в «Варяге» сливаются воедино наиболее яркие элементы режиссерского почерка Роберта Эггерса. Как и в «Ведьме», здесь уделяется огромное внимание историческим деталям. Как и в «Маяке», сюжет пронизан мистическими мотивами и образами, отсылающими к мифологии. Но важнее всего то, что «Варяг» — не механическое смешение разнородных компонентов, но синтез, в котором историческая достоверность органично сочетается с образами сверхъестественных сил: сюжет выстроен как путешествие в духовный мир той эпохи, когда грань между фантазией и реальностью была очень тонка. При этом в «Варяге», в отличие от прошлых работ Эггерса, в разы больше действия: множество подтекстов и богатый символизм редко отвлекают внимание от потоков крови, феодальных интриг и сражений на мечах. (Д. С.) «ВСЁ ВЕЗДЕ И СРАЗУ» Если кто-то в 2022-м и преуспел в создании по-настоящему захватывающей мультивселенной, то это определенно не Marvel, а режиссерский тандем «Дэниэлы» — Дэн Кван и Дэниэл Шайнерт, семь лет назад взорвавшие «Сандэнс» своим безумным дебютом «Человек — швейцарский нож». «Всё везде и сразу» для «Дэниэлов» — семимильный шаг вперед: безумия в истории китайской иммигрантки, мечущейся между параллельными реальностями и семейными проблемами, еще больше, чем в «Человеке — швейцарском ноже», а организован весь этот управляемый хаос куда более изобретательно и тонко, а главное — весело. И, несмотря на лютый абсурд, космический размах и всё прилагающееся кунг-фу, это, конечно же, прежде всего маленькая история о том, как нелады в одной семье могут стать приговором для целой вселенной. (Д. М.) «ЛАКРИЧНАЯ ПИЦЦА» Ностальгическое путешествие в уютные американские 1960-е, когда люди жили большими мечтами и большой любовью. В «Лакричной пицце» Пол Томас Андерсон отходит от привычных модернистских эпосов. Это лиричная история о двух влюбленных, которые судорожно ищут себя, не замечая самого главного. Их окружают большие и успешные дяди, но никто из них несчастлив, потому что не любит. У них же есть любовь, но они постоянно проходят мимо, считая, что «американская мечта» важнее. В фильме Андерсона есть много жизни, подлинной и красивой, пронзительный саундтрек из хитов прошлого и незабываемый дуэт дебютантов Аланы Хаим и Купера Хоффмана. (КИРИЛЛ ГОРЯЧОК) «НА ЗАПАДНОМ ФРОНТЕ БЕЗ ПЕРЕМЕН» Первая немецкая экранизация знаменитого романа Эриха Марии Ремарка вышла неожиданно вовремя и попала в самый нерв эпохи. Режиссер Эдвард Бергер напомнил о витальной энергии классической литературы, которая регулярно становится не просто актуальной, а будто бы написанной сию минуту. Жесткое антивоенное высказывание, живописная демонстрация абсурдности и неестественности человеческой бойни оказались в 2022 году печально уместными. Кроме того, «На Западном фронте без перемен» замечательно и страшно правдоподобно снят, с прекрасной игрой актера Феликса Каммерера, который проводит своего персонажа от наивной восторженности призывника до полной апатии и утраты человеческого облика на поле битвы. (К. Г.) «НЕВЫНОСИМАЯ ТЯЖЕСТЬ ОГРОМНОГО ТАЛАНТА» Поразительно, но фильм, в котором Николас Кейдж играет Николаса Кейджа, занятого съемками в фильме про жизнь Николаса Кейджа — отнюдь не разухабистая трэш-поделка. Еще более поразительно то, насколько органично в «Невыносимой тяжести огромного таланта» переплетаются драматические и комедийные интонации. Сценарий обыгрывает множество тем (от профессиональной деформации до зыбкости границ между искусством и жизнью) и при этом эффектно соединяет экшен, комедию и драму. Успех столь пестрой комбинации обеспечивается прежде всего за счет мастерства одного — абсолютно неподражаемого! — актера. Впрочем, кроме Кейджа, в фильме есть выверенный стиль, высокая динамика и неожиданно много сентиментальности. Одним словом — это очень душевное и легкое кино о сложностях жизни. (Д. С.) «НЕТ» Не будет лишним напомнить, что Джордан Пил — один из главных американских режиссеров наших дней. После остроумных, витиеватых и одновременно остросоциальных хорроров «Прочь» и «Мы», режиссер снял «Нет» — самый загадочный и одновременно самый смешной свой фильм. Пил не хочет прозябать в рамках одного жанра или стиля, а постоянно раздвигает границы возможного в современном коммерческом фильме ужасов. «Нет» смешивает в себе и вестерн, и историю про нашествие пришельцев, и черную комедию, и бог знает что еще. И вся эта безумная, сюрреалистическая притча жутко увлекательно смотрится, несмотря на довольно туманное высказывание в финале. Все-таки Пила делает большим режиссером именно его способность к иронии при интригующем философском содержании. (К. Г.) «ПОСТ МОРТЕМ» Исторический хоррор о деревне, населенной призраками, не зря был выдвинут от Венгрии на «Оскар» — здесь безупречно стильный визуальный ряд соединяется с ненавязчивым, но отчетливым социальным комментарием внутри детективного сюжета. «Пост Мортем» — из тех фильмов, где сеттинг во многом определяет атмосферу: колорит венгерской деревни начала ХХ века передан великолепно. Но, пожалуй, главное достоинство этого мистического слоубернера в том, что локальная история о неупокоенных духах, терзающих живых людей, высвечивает универсальный опыт Европы, связанный с исторической травмой Первой мировой войны. Прошлое населено призраками, говорит нам Петер Бергенди, и тем, кто выжил, лучше оставить его позади. (Д. С.) «ПРЕСТУПЛЕНИЯ БУДУЩЕГО» Возвращение Дэвида Кроненберга к жанру боди-хоррора получилось для многих неожиданным. «Преступления будущего» хоть и продолжают темы, заложенные автором в «Экзистенции», «Автокатастрофе» и «Видеодроме», все-таки значительно отличаются от них как по темпу, так и по стилю. Неонуар о том, как пластическая хирургия заменила людям секс, снят камерно и вдумчиво. И за вычурной и провокационной историей на самом деле скрывается не менее глубокий замысел Кроненберга, его размышления о будущем самого понятия «человеческое». При этом «Преступления будущего» развивают типичный для жанра сюжет о противостоянии личности и корпорации, о борьбе за идентичность против коммерциализации, контроля и всеобщей усредненности. В этом анархизме Кроненберг верен себе, и «Преступления будущего» — замечательный эпилог ко всему его творчеству. (К. Г.) «ПЭРЛ» Тай Уэст посвятил 2022-й деконструкции и реконструкции слэшера: за один год на экраны вышли сразу два фильма его будущей трилогии, которые не столько реанимируют некогда популярный субжанр, сколько пересобирают его заново. И если первая часть — «Х» — была по большей части синефильской викториной, даря радость узнавания многочисленных источников вдохновения Уэста, то историческая «Пэрл», во многом рифмующаяся с первым фильмом, претендует на большее. Это касается и отсылок к разнообразной классике и мифологии масскульта (пугающее путешествие в дебри американской готики, фрейдистский перевертыш «Волшебника страны Оз», привет Лиззи Борден, неприглядная изнанка шоубиза), и исторических параллелей (действие происходит в эпоху «испанки»). Наконец, «Пэрл» — впечатляющий кровавый бенефис Миа Гот, и уже одного этого было бы более чем достаточно для уверенного попадания в годовой топ. (Д. М.) «РЕШЕНИЕ УЙТИ» Для живого классика корейского кино Пака Чхан-ука «Решение уйти» — новый поворот в фильмографии. После поэтичных и жутко красивых триллеров о мести и судьбе режиссер рассказывает романтическую и одновременно печальную историю любви (или ее невозможности?) в форме неонуара и хичкоковского «Головокружения». Детектив, страдающий от бессонницы, роковая женщина, то исчезающая, то вновь возникающая в его жизни, чарующий саундтрек и лаконичная игра артистов: «Решение уйти» — один из самых изысканных и совершенных фильмов года. (К. Г.) «СВЕЖАТИНКА» Самое примечательное в дебютном проекте Мими Кейв — то, насколько элегантно «Свежатинка» сочетает элементы драмы, черной комедии и пыточного порно. При этом, хотя сюжет об идеальном парне, который оказался (очень обаятельным) каннибалом — сам по себе отличный материал для трэш-хоррора, сценарий в фильме выстроен на редкость реалистично. Кейв использует шок-контент не для постмодернистской игры со зрителями или в качестве любовного письма эксплотейшнам 1970-х, но прежде всего для того, чтобы ярче обозначить ставки в психологическом поединке людоеда и его жертвы. В этом смысле «Свежатинка» — один из лучших образцов «возвышенного хоррора»: здесь потоки крови и поедание человеческого мяса не затеняют, а лишь подчеркивают серьезные темы — вроде динамики насилия в абьюзивных отношениях. (Д. С.) «СЯДЬ ЗА РУЛЬ МОЕЙ МАШИНЫ» В этом году вышло два фильма, заглавие которых повторяет известные песни The Beatles — «Стеклянная луковица» (Glass Onion) и «Сядь за руль моей машины» (Drive My Car). В отличие от постмодернистского и избыточного пиршества Райана Джонсона, картина японца Рюсукэ Хамагути лаконична и по-самурайски строга по форме. История о театральном режиссере, ставящем чеховского «Дядю Ваню», может показаться бессобытийной, но совсем не бессодержательной. Экранизация рассказа Харуки Мураками, «Сядь за руль моей машины» создает эффект вдумчивого и созерцательного проживания жизненного кризиса, разочарования в себе и своем деле. Жизнь и искусство, салон автомобиля и театральная сцена — Хамагути разворачивает перед зрителем объемный мир обрушившихся надежд, населенный мужчинами уязвимыми, но имеющими силы сдерживать боль где-то глубоко внутри. (К. Г.) «ТОП ГАН: МЭВЕРИК» Между «Топ Ганом» Тони Скотта и сиквелом Джозефа Косински — 36 лет, целая эпоха. В этом смысле «Мэверик» — что-то вроде машины времени: почти 60-летний Том Круз соревнуется с собой 23-летним (и как минимум не проигрывает), весь высший пилотаж снят камерами в воздухе (сейчас такое обычно рисуют где-нибудь в Weta Digital или ILM), а у загадочной Пенни Бенджамин, оставшейся за кадром первого «Топ Гана», — сногсшибательная внешность Дженнифер Коннелли. Здесь всё зарифмовано и закольцовано так красиво и точно, что язык не поворачивается назвать «Мэверика» упаковкой для расчетливого фансервиса: безусловно, это самый что ни на есть искренний оммаж не только Тони Скотту и первому фильму, но и всему голливудскому кино 1980-х. Эту искренность оценили, кажется, все — «Мэверик» стал одним из самых кассовых фильмов года (впереди только сиквел «Аватара»), получил отличную прессу и бурную овацию в Канне. (Д. М.) «ФАБЕЛЬМАНЫ» Как это ни странно, но Стивен Спилберг, заслуженный ветеран Голливуда, на старости лет вступил в совершенно новую, безупречную фазу своего творчества. После грандиозного ремейка «Вестсайдской истории» режиссер поставил полуавтобиографическую историю о своем детстве. Магия кинематографа в «Фабельманах» дает маленькому Сэмми ключ к пониманию его жизни, помогает пережить ссоры родителей, ведет его на пути к своему подлинному призванию. Спилберг обращается к богатой традиции режиссеров ХХ века (от Федерико Феллини до Питера Богдановича), но и через свой собственный опыт и опыт своего поколения рассказывает о силе искусства и бессмертии кино. «Фабельманы» — ровно тот Голливуд, который мы заслужили. (К. Г.) «ЧЕРНЫЙ ТЕЛЕФОН» Новый мистический хоррор от Скотта Дерриксона — наглядный пример того, как режиссерское мастерство превращает ворох жанровых штампов в отличный фильм. Девочка с паранормальными способностями, маньяк-похититель детей и даже телефон, соединяющий живых и мертвых — все это неоднократно появлялось в разнообразных ужастиках и триллерах. Но в «Черном телефоне» Дерриксон не только умело обыгрывает идею со звонками от умерших людей на уровне сценария, но и эффектно нагнетает саспенс — причем не за счет привычных уже видений или призраков, но благодаря тщательно выстроенным мизансценам и превосходной игре Итана Хоука. Его немногословный маньяк, который большую часть экранного времени носит непроницаемую маску — безоговорочно самый жуткий и яркий из персонажей фильма. (Д. С.) «ЧИП И ДЕЙЛ СПЕШАТ НА ПОМОЩЬ» В эпоху ремейков и ребутов ставка на ностальгию по диснеевским героям 1980-х и 1990-х — вариант столь же очевидный, сколь и беспроигрышный. Но авторы новых «Чипа и Дейла» выбрали не самый прямолинейный подход к обновлению классики, поместив мультяшек в реальный мир. Хотя стилистически «Чип и Дейл спешат на помощь» напоминает «Кто подставил Кролика Рождера», по настроению перезагрузка вышла куда более взрослой, чем фильм Роберта Земекиса или оригинальный мультсериал. Чип и Дейл здесь — не отважные детективы, но актеры, играющие их роль, а за сюжетом о поисках пропавшего коллеги по телешоу скрывается рассказ о бремени славы и крахе старой дружбы. Да, сценарий пестрит взрывами, погонями и драками, но почти каждая шутка здесь — с печальным оттенком. И эта двойственность придает «Чипу и Дейлу» неожиданную драматическую глубину: история о распаде команды бурундуков-спасателей оказывается притчей о боли взросления. Ностальгия здесь не повод для агрессивного фансервиса, а приглашение оглянуться назад с тем, чтобы оживить — пусть и ненадолго — детскую гибкость воображения. (Д. С.) «ЭКСПРЕСС» Самое яркое впечатление от прошлогоднего российского кино — дебютный полный метр Руслана Братова, режиссера великой короткометражки «Лалай-Балалай». «Экспресс» победил на фестивале «Окно в Европу», где также получил награду за лучший актерский ансамбль, состоящий преимущественно из непрофессионалов, и приз за операторскую работу. И новые лица на экране, и действительно небанальные операторские решения, и, само собой, на удивление уверенная (для дебюта) режиссура снабжают «Экспресс» редкой энергетикой «нестоличного» кино. В результате история о юном черкесском лузере-романтике, зарядившем халявную тысячу на экспресс из восьми событий в букмекерской конторе, из пацанской байки превращается в захватывающую дух трагикомическую одиссею. (Д. М.)

Американская киноакадемия обнародовала шорт-лист оскаровской номинации «Лучший международный фильм». В список вошли 15 картин. Впервые в истории шанс на «Оскар» получил Пакистан, который выдвинул на соискание премии Академии драму «Джойленд», получившую в этом году приз жюри программы «Особый взгляд» Каннского фестиваля. В шортлисте собрались практически все фавориты года: Германию представляет хит Netflix «На Западном фронте без перемен» (две награды Европейской киноакадемии), Аргентину — «Аргентина, 1985» (приз ФИПРЕССИ в Венеции), Мексику — «Бардо» Алехандро Гонсалеса Иньярриту (участие в конкурсе Венецианского фестиваля), Южную Корею — «Решение уйти» Пака Чхан-ука (приз за лучшую режиссуру в Каннах), Польшу — попавший едва ли не во все топы года «Иа» ветерана Ежи Сколимовского (приз жюри Каннского фестиваля). Также в шорт-лист номинации «Лучший международный фильм» вошли (в алфавитном порядке): «Близко», Бельгия «Возвращение в Сеул», Камбоджа «Заговор в Каире», Швеция «Корсаж», Австрия «Однажды в кино», Индия «Сент-Омер», Франция «Синий кафтан», Марокко «Тихоня», Ирландия «Убийца "Святой паук"», Дания Напомним, что руководство Киноакадемии РФ в этом году отказалось выдвигать российский фильм на соискание премии Академии — спорное решение привело к расколу в Российском Оскаровском комитете, из состава которого вышли несколько членов, включая председателя комитета Павла Чухрая. Все номинанты на «Оскар» будут объявлены 24 января 2023 года.