Бертолуччи в Венеции

«ИЗГОНЯЮЩИЙ ДЬЯВОЛА: ВЕРУЮЩИЙ» (2023) Виктор Филдинг (Лесли Одом-мл.) — отец-одиночка, воспитывающий дочку Анджелу (Лидия Джюэтт). Когда Анджела и ее подруга Кэтрин устраивают спиритический сеанс, девочками овладевает демоническая сила, и родителям приходится обратиться за помощью к Крис МакНил (Эллен Берстин) — женщине, дочь которой полвека назад прошла через ритуал экзорцизма. Снятый через 50 лет после выхода «Изгоняющего дьявола», этот фильм должен стать началом новой трилогии, игнорирующей события всех прошлых сиквелов. Увы, несмотря на любопытный сюжет, работа Дэвида Гордона Грина оказалась не более чем анемичной переделкой оригинала, начисто лишенной не только продуманной атмосферы, но и сколько-нибудь изобретательных хоррор-сцен. «ИЗГОНЯЮЩИЙ ДЬЯВОЛА: ПРИКВЕЛ» (2005) 1947 год, Британская Кения. Отступивший от веры священник Ланкастер Меррин (Стеллан Скарсгард) исследует руины древней византийской церкви, построенной задолго до того, как христианство пришло в этот регион Африки. Меррин узнает, что под зданием захоронено древнее зло, когда-то уничтожившее огромную армию императора Юстиниана. Когда дремавший сотни лет демон проснется, священнику придется вспомнить о своей пошатнувшейся вере, чтобы защитить людей от сил ада. «Приквел», снятый Полом Шредером, одним из самых знаменитых авторов Нового Голливуда (сценаристом «Таксиста» и «Бешеного быка»), для франшизы оказался еще одним печальным примером растраченного потенциала. Его главная проблема связана с тем, что Шредер упорно фокусируется на драматической линии, почти полностью игнорируя хоррор-компоненты и сводя их к вопиюще дешевым CGI-эффектам. Из-за этого фильм, начинаясь как добротный мистический триллер об утрате веры, под конец превращается в насквозь клишированный экзорцистский хоррор без малейших намеков на саспенс и хоть какую-то атмосферу. «ИЗГОНЯЮЩИЙ ДЬЯВОЛА: НАЧАЛО»(2004) Восточная Африка, 1949 год. Экс-священник с опытом археолога Ланкастер Меррин (Стеллан Скарсгард) отправляется осмотреть древнюю христианскую церковь, обнаруженную в кенийской долине. Прибыв на место, Меррин сталкивается с чередой жутких инцидентов и узнает, что внутри здания расположено подземелье, где сохранились остатки языческого святилища. С началом раскопок древнее зло пробуждается. «Начало» — побочный продукт неудачи «Приквела»: фильм с аналогичным сюжетом, но снятый другим режиссером из-за творческих разногласий Пола Шредера и студийных боссов. Для переделки был нанят Ренни Харлин, который смог привнести в проект динамизм и добавил мало-мальски запоминающиеся хоррор-сцены, а заодно полностью изменил финальную схватку с демоном. Правда, оформлены почти все нововведения на редкость лениво, так что, хоть смотрится «Начало» и пободрее, чем шредеровская работа, но все равно остается не более чем проходным мистическим хоррором с одномерными персонажами и шаблонными джампскейрами. «ИЗГОНЯЮЩИЙ ДЬЯВОЛА II: ЕРЕТИК» (1977) Через четыре года после экзорцизма Риган МакНил (Линда Блэр) оправилась от потрясения, однако все еще находится под наблюдением психолога. Когда священник отец Ламонт (Ричард Бертон) обращается к девушке, чтобы помочь очистить доброе имя своего коллеги Ланкастера Меррина (Макс фон Сюдов), он невольно пробуждает в Риган подавленные воспоминания о демоне и становится новой целью для сил зла. Первый сиквел во франшизе пользуется незаслуженно дурной репутацией главным образом из-за колоссального контраста с оригиналом. Хотя в фильме использован ворох интересных идей (от экзотического эфиопского сеттинга до прибора-синхронизатора, позволяющего проникать в сознание Риган, и темы «коллективного разума» как формы прогресса человечества), сумбурный сюжет не позволяет толком развернуть потенциал ни одной из них. В результате «Еретик» выглядит добросовестной, но бессвязной попыткой развить успех первой части. «ИЗГОНЯЮЩИЙ ДЬЯВОЛА III» (1990) В Джорджтауне происходит серия жестоких убийств, специфика которых напоминает деяния маньяка по прозвищу «Близнецы», умершего пятнадцать лет назад. Детектив Киндерман (Джордж К. Скотт) вскоре понимает, что в деле замешаны сверхъестественные силы, а давно погибший убийца, кажется, нашел способ вернуться из мертвых и продолжить свое кровавое дело чужими руками. Триквел — единственный фильм во франшизе, сопоставимый с первой частью по уровню художественной выразительности. Это размеренный и пропитанный нарастающим напряжением мистический детектив, в котором ставка сделана в первую очередь на персонажей, а не на вычурные спецэффекты или шок-контент. Особая ирония в том, что, хотя Уильям Питер Блэтти экранизировал собственный роман «Легион», в его сюжете не было никакого экзорцизма, так что после окончания съемок студия потребовала добавить в финал сцену изгнания бесов. Еще один любопытный факт: фильм фигурировал в качестве важной улики на суде над серийным убийцей Джеффри Дамером — тот многократно пересматривал «Легион» и восхищался образом маньяка в исполнении Брэда Дурифа. «ИЗГОНЯЮЩИЙ ДЬЯВОЛА» (1973) Двенадцатилетняя Риган МакНил (Линда Блэр) попадает под власть древнего демона, истязающего ее тело и душу. Отчаявшиеся родители обращаются за помощью к священникам, и церковные иерархи дают разрешение на экзорцизм. Провести рискованный ритуал должен отец Дэмиен Каррас (Джейсон Миллер), для которого встреча с одержимой девочкой станет глубочайшим испытанием веры. Мрачный шедевр Уильяма Фридкина, снятый по роману Уильяма Питера Блэтти (основанного на реальном случае экзорцизма, имевшем место в 1949 году) до сих пор остается непревзойденным фильмом, виртуозно сочетающим сложнейший комплекс тем — от вопроса искупления грехов в христианской теологии через драму взросления и до проблемы иррационального Зла в современном мире. При всем богатстве подтекстов «Изгоняющий дьявола» остается также эталонным хоррором об экзорцизме, насыщенном иконическими образами, намертво врезающимися в память: чего стоит хотя бы знаменитая сцена с поворотом головы Риган на 360 градусов! Задолго до расхайпованных хитов вроде «Солнцестояния» или «Мы» «Изгоняющий дьявола» доказал, что хоррор может превосходно сочетаться с проработанной драмой и социальным комментарием, будучи при этом коммерчески успешным. Наследие говорит само за себя: 10 номинаций на «Оскар» (и победа в двух из них — «Лучший адаптированный сценарий» и «Лучший звук») и семь на «Золотой глобус» (победа в четырех), а для студии Warner Brothers фильм на момент выхода стал самым прибыльным релизом всех времен.

В военном трибунале рассматривается дело лейтенанта Мэрика (Джейк Лэси), организовавшего бунт на военном эсминце «Кейн». Во время сильного шторма он отстранил капитана Квига (Кифер Сазерленд) и взял управление кораблем на себя. По мнению Мэрика, капитан в ответственный момент сошел с ума и не отдавал отчет своим действиям. Однако военная психологическая экспертиза подтвердила, что Квиг абсолютно здоров и является образцовым офицером со внушительным стажем. Перед адвокатом Мэрика, лейтенантом Гринвальдом (Джейсон Кларк), стоит задача доказать, что Квиг действительно самодур, поставивший под угрозу жизнь своего экипажа, или же кто-то другой оказался повинен в конфликте на борту военного судна. «Бунт на "Кейне"» — хрестоматийный американский роман Германа Воука, который множество раз адаптировался для театра и кино. Самую известную экранизацию его снял Эдвард Дмитрик в 1954 году, где нестабильного капитана Квига сыграл Хамфри Богарт (одна из лучших его ролей). Сюжет о конфликте между экипажем и командиром не теряет актуальности в американской культуре. Неслучайно «Бунт на "Кейне"» использовался в качестве референса во время неудачной попытки импичмента президента Дональда Трампа в 2018 году. Как доказать в суде, что лидер невменяем, если по медицинским показаниям он в порядке? Где проходит граница между нормой и отклонением от нее, и самое главное — а судьи кто? Все эти вопросы поднимает в новой экранизации Уильям Фридкин, перенося действие событий на «Кейне» в наши дни. К сожалению, для режиссера фильм «Военный трибунал по делу о мятеже на "Кейне"» стал последним, классик американского кино скончался в августе этого года, незадолго до премьеры картины на Венецианском кинофестивале. Может, показаться, что «Бунт на "Кейне"» не совсем типичная история для Фридкина. Однако в лучших своих фильмах, в «Изгоняющем дьявола» и «Французском связном», режиссер размышлял о вере и фанатизме, законе (божьем или светском) и его границах. Фридкин также снял свою телеадаптацию «12 разгневанных мужчин» в 1997 году, и это тоже судебная история о зыбкости понятий вины и невиновности. Поэтому «Бунт на "Кейне"» вполне вписывается в фильмографию мастера и является логичным завершением ее. Снята судебная драма предельно аскетично, действие целиком разворачивается в одном зале суда. Здесь нет фирменных стилистических приемов Фридкина, камера почти всегда статична и не стесняется злоупотреблять «восьмерками» во время диалогов. Тем не менее расследование тонкостей конфликта на эсминце захватывает не хуже, чем погони со взрывчаткой в «Колдуне». Прежде всего этот эффект достигается актерской игрой. Кифер Сазерленд великолепно исполнил роль закомплексованного капитана Квига. У него получился объемный и детальный образ: дергающиеся глаза, брезгливость, трясущиеся пальцы, перебирающие железные шарики. Актерам здесь есть что играть благодаря замечательному первоисточнику и его первоклассным диалогам. За динамикой между Квигом, героем Джейсона Кларка и судьей (последняя роль замечательного Лэнса Рэддика, который тоже не дожил до премьеры картины) страшно интересно следить, несмотря на всю простоту формы. Пожалуй, главным недостатком «Военного трибунала» является вовсе не его суховатость и театральность. Для непосвященных в архетипы романа и других его адаптаций будет непросто вникнуть в суть проблемы, понять комичность истории про съеденную клубнику и что же на самом деле произошло в роковой день во время шторма. Фридкин же не спешит прояснять отдельные моменты, по-видимому, считая, что все и так в курсе классического романа и фильма Дмитрика. Сюжет же «Военного трибунала» близок к первоисточнику, хотя что-то пришлось изменить, чтобы чувствовалось, что события разворачиваются сегодня. Так, среди наказаний, придуманных Квигом для провинившегося экипажа «Кейна», теперь появилось отключение интернета на корабле. Вторую мировую войну заменили на события в Ираке, в частности, в финальном монологе адвоката Гринвальда упоминается 11 сентября. Странно, что Фридкин оставил историю про киносеанс и киномеханика, которая звучит анахронично, но, кто знает, вдруг на эсминцах ВВС США все еще смотрят фильмы с пленки? В целом, разница между эпохами не сильно чувствуется в фильме, но для режиссера было принципиальным осовременить «Бунт на "Кейне"», чтобы у зрителя возникали ассоциации с американской политикой сегодня. Финал тоже вполне соответствует оригиналу, поэтому смотрится как приговор самого Фридкина молодому поколению, которое умеет лишь критиковать, поливать грязью старших и зарабатывать на этом деньги и славу. Чувствуется и искренняя симпатия автора к Квигу, человеку, отдавшему жизнь службе родине, из-за чего у него и возникли проблемы с психикой. Теперь же молодые и дерзкие моряки высмеивают его, выдают за идиота. В конце концов, виновными оказываются все и… никто. И сила режиссера Фридкина в том, что он не дает готовых ответов, но диагностирует проблему, которая кроется где-то глубоко внутри человека, а значит и в системе, которую тот выстроил.

Сотрудница парижского аукционного дома Фанни (Лу де Лааж) живет легко и роскошно с богатым и красивым мужем Жаном (Мельвиль Пупо). Однажды на улице она встречает бывшего сокурсника, который некогда был влюблен в нее. Ален (Нильс Шнайдер) живет в богемной квартире под крышей и пишет книгу о любви. Между Фанни и Аленом завязывается бурный роман, который не удается скрыть от зоркого глаза Жана. Узнав об измене, муж решает пойти на крайние меры. Пятидесятый фильм американского классика Вуди Аллена «Великая ирония» снят на французском языке и с относительно малоизвестными актерами в главных ролях. Это придало новой работе мастера, не любящего экспериментировать и пробовать что-то новое, определенной свежести — сперва может показаться, что это и не Аллен вовсе. Впрочем, «Великая ирония» очень быстро обрастает знакомыми атрибутами фильмов режиссера: влюбленные шагают по большому городу и говорят о поэзии, на фоне звучит старый джаз, а рядом столь же ненавязчиво и легко, как поцелуй, происходит убийство. «Великая ирония» обращается к излюбленной теме Аллена — роли удачи и непредвиденных обстоятельств в нашей жизни. Восторженный писатель Ален твердит Фанни, что их встреча — чудесная случайность, которой нужно воспользоваться. Он любит спонтанность, всегда отдается порывам души. Фанни же за годы жизни с Жаном, кажется, позабыла, что такое подлинные чувства. Ее муж уверен, что человек способен все контролировать, а случайностей не бывает. В своей роскошной квартире он установил огромную игрушечную железную дорогу, по которой водит крошечные поезда ночами напролет. Таким образом Жан утверждается в мысли, что все подчинено его воле, в том числе и его жена. Вуди Аллен спешит разочаровать своего героя — чем больше он старается, тем меньше в своей судьбе он контролирует. Это уже пятая совместная работа Вуди Аллена и оператора Витторио Стораро, снимавшего лучшие фильмы Бертолуччи. Лучшая сторона «Великой иронии» — цветовая палитра, выбранная кинематографистами. Открыточный пейзаж осеннего Парижа, по которому шагают молодые влюбленные, сменяется видами двух квартир соперников Жана и Алена. Дом богача снят в холодных цветах, в странно расположенных комнатах лежит много барахла, и все вместе оставляет ощущение клаустрофобии. Богемное жилище писателя же, наоборот, показано теплым и солнечным, будто из фильма «Американец в Париже». Цветовые детали и необычные ракурсы придают «Великой иронии» чисто алленовской искусственности и обаятельной условности. Формально «Великую иронию» можно назвать романтическим детективом. В определенный момент в сюжет вторгается мать Фанни (Валери Лемерсье), страстная поклонница Жоржа Сименона. Заподозрив неладное в отношениях Фанни и Жана, женщина решает провести собственное расследование. Неожиданная развязка фильма интересна тем, что хотя герои и находят разгадку, это тут же перестает иметь значение. Вторгается трагический случай, и вся прежняя логика событий быстро обрывается. Что-то подобное Аллен проворачивал в «Матч Пойнте» и «Иррациональном человеке», высмеивая таким образом как канон классического детектива, так и абсурдность человеческой жизни. Трудно ждать или требовать от Вуди Аллена шедевра в его 87 лет, с пятью десятками фильмов за спиной. «Великая ирония», впрочем, самая любопытная и увлекательная из его последних работ, в которой так хорошо чувствуются все сильные стороны алленовского кино: любовь, смерть и горькая ирония над человеческим существованием.