Бэй, Хичкок и «Птицы»

Во время Второй мировой войны нацистская подлодка топит корабль союзников, и лишь восемь человек успевают забраться в спасательную шлюпку. Вскоре на борту оказывается девятый: немецкий подводник (Уолтер Слезак), едва не погибший во время морского сражения. Дрейфуя посреди океана, уцелевшие пытаются понять, как спастись, но разногласия в команде нарастают, особенно когда часть выживших решает доверить управление шлюпкой немцу.«Спасательная шлюпка» не стала кассовым хитом (и не окупила даже собственный бюджет), но критики встретили фильм тепло, хотя и пеняли Альфреду Хичкоку на то, что немецкий персонаж изображен с явной симпатией. Впрочем, это не помешало фильму получить три номинации на «Оскар» и стать классической историей о выживании в изоляции. Фирменного хичкоковского саспенса тут почти нет, все действие разворачивается в одной локации, но сценарий выдерживает отличный темп за счет постоянных трений между героями и отличных диалогов. «СПАСАТЕЛЬНЫЙ ЧЕЛНОК» (1993)Во время далекого межзвездного путешествия космический корабль терпит крушение, и лишь восемь человек успевают забраться в спасательную капсулу. Во время дрейфа в космосе уцелевшие понимают, что среди них затесался убийца, постепенно отправляющий своих товарищей на тот свет.Этот телефильм, постановщиком которого стал актер Рон Сильвер (злодей-сенатор из «Патруля времени») представляет собой вольный ремейк хичкоковской классики. Оригинал был скорее военной драмой о выживании, а «Спасательный челнок» оформлен как детективный триллер в минималистичном сай-фай-сеттинге. Причем такая переделка хичкоковского фильма была не первой: еще в начале 1980-х выходил фильм с аналогичным названием и очень похожим сюжетом. В версии Сильвера, правда, собран куда более заметный каст: от Роберта Лоджи до миниатюрного Эда Гейла, играющего киборга-лилипута. «КУБ» (1997)Пятеро незнакомых друг с другом людей оказываются в гигантском лабиринте, полном однотипных комнат. Пытаясь найти выход, пленники вскоре понимают, что многие отсеки содержат хитроумные ловушки, а безопасные направления движения указаны с помощью зашифрованных кодов, разбираться в которых придется сообща.Дебютный фильм Винченцо Натали не только стал одним из образцов герметичного сай-фай-триллера, но и дал начало франшизе (а в 2021 году получил японский ремейк). Впрочем, лишь оригинальный «Куб» стал культовым — благодаря умелому переплетению футуристического сеттинга, «головоломного» сюжета и напряженной атмосферы. «5 НЕИЗВЕСТНЫХ» (2005)Пять человек просыпаются на заброшенном запертом складе, не помня, кто они и что здесь делают. Пытаясь разобраться в происходящем, герои постепенно вспоминают детали случившегося на днях громкого похищения, однако никто толком не понимает, кто был среди преступников, а кто — в числе жертв. Ситуация осложняется тем, что вскоре должны прибыть подельники похитителей, и неясно, решат ли они оставить хоть кого-то из пятерки в живых.Лихо закрученный криминальный триллер примечателен не только хорошим актерским составом (в главных ролях здесь Джеймс Кэвизел, Джереми Систо и Джо Пантолиано, а одного из злодеев играет Петер Стормаре), но и построением сюжета. Сценарий перемежает историю пятерки очнувшихся на складе людей с флэшбеками, раскрывающими предысторию, но при этом умудряется не раскрывать личностей центральных персонажей вплоть до кульминации. «ЭКЗАМЕН» (2009)Восемь незнакомцев заперты в крошечной комнатке для проведения изощренного корпоративного тестирования. За 80 минут они должны ответить ровно на один вопрос, и тот, кто ответит верно, получит перспективную должность. Но у собравшихся нет никакой информации о самом вопросе, и чем дольше они совещаются, тем острее становятся разногласия между теми, кто готов к честной конкуренции, и теми, кто собирается пройти по головам остальных.Камерный британский триллер примечателен, главным образом, безупречно выдержанным саспенсом. Хотя все действие происходит буквально в четырех стенах и без каких-либо масштабных спецэффектов, режиссер Стюарт Хэзелдайн мастерски поддерживает напряжение с помощью сценария, выстроенного вокруг моральной динамики в разнообразной группе людей, вынужденных сотрудничать. Кроме того, неплохо обыграна и задачка с вопросом, решение которой напоминает классические детективы о Шерлоке Холмсе. «РАЗДЕЛИТЕЛЬ» (2011)Во время ядерной атаки на Нью-Йорк девять жильцов многоквартирного дома успевают скрыться в бомбоубежище. Управляющий по дому Микки (Майкл Бин) устанавливает жесткие правила выживания, которых группа поначалу старается придерживаться. Но после того как дверь в убежище взламывает группа солдат в костюмах химзащиты, становится понятно, что обезопаситься от внешнего мира не получится.Мрачный и наполненный насилием фильм Ксавье Жанса фокусирует внимание на изоляции как психологической проблеме, порождающей жажду власти и всевозможные ментальные девиации. При этом нарастание напряжения в «Разделителе» сопровождается не только моральными конфликтами, но и ожесточенной борьбой с неизвестными врагами извне. Жанс отлично передает атмосферу нарастающей безнадеги, показывая, как легко в условиях кризиса несколько властолюбивых крикунов могут захватить контроль над разумными людьми, впавшими в отчаяние. «ЭКСПЕРИМЕНТ "ОФИС"» (2017)80 офисных сотрудников обнаруживают, что обычный рабочий день превращается в сюрреалистичный кошмар, когда все входы и выходы из здания блокируются. Вслед за этим неизвестный голос по радио приказывает запертым людям убивать друг друга: если 30 из них не погибнут в ближайшие 2 часа, 60 будут убиты. Вскоре люди разделяются на две группы: одни считают, что необходимо воздержаться от убийств несмотря ни на что, в то время как другие решают следовать правилам и перебить как можно больше коллег, чтобы выжить самим.Кровавый и наполненный черным юмором «Эксперимент "Офис"» — остроумная сатира на корпоративные интриги, подающая их в формате игры на выживание. Сценарист Джеймс Ганн (автор «Стражей Галактики», начинавший с трэш-пародии «Тромео и Джульетта») напихал в сюжет множество креативных убийств и хлестких уанлайнеров, а режиссер Грег МакЛин снял нарастающее брутальное безумие с отменным чувством стиля. «ПЛАТФОРМА» (2019)Горенг (Иван Массаге) просыпается в бетонной камере с прямоугольной дырой в центре, сквозь которую регулярно проезжает платформа, нагруженная едой. Сосед по камере объясняет Горенгу, что они находятся на одном из уровней вертикального лабиринта и могут съесть лишь то, что осталось после трапезы узников верхнего этажа. Ужаснувшись бесчеловечным порядкам, Горенг пытается добиться справедливого распределения еды, но вскоре сталкивается с сопротивлением других обитателей лабиринта, готовых драться и даже убивать за свое право доступа к пище.Один из фестивальных фаворитов 2019-го, «Платформа» представляет собой философское размышление о социальном неравенстве, поданное в формате триллера о выживании. При этом, хотя сценарий и наполнен многослойным символизмом, сюжет остается предельно простым, что позволяет воспринимать фильм даже без понимания многих аллюзий и контекстов. Особого упоминания заслуживают яркие персонажи и вычурная операторская работа, за счет которой минималистичный сеттинг выглядит на удивление разнообразным. «МГЛА» (2022)Однажды утром жители многоэтажки обнаруживают, что за пределами их двора — непроглядная тьма. Черная завеса поглощает все, не выпуская ничего, и вскоре люди оставляют попытки выбраться из дома. Разбившись на группы и распределяя скудные запасы пищи, обитатели высотки пытаются выжить в полной изоляции. Но чем меньше остается ресурсов, тем чаще возникают конфликты — и далеко не все жильцы готовы решать их мирным путем.В отличие от большинства изоляционистских фильмов, «Мгла» выстроена как драма о нравственной деградации, где конфликты выступают своего рода метафорой безжалостной конкуренции в обществе. Да и первоисточник загадочной темноты для режиссера Гийома Никлу не важен, куда важнее реакция различных людей на безнадежную ситуацию. Тяжелая и давящая атмосфера эскалации насилия пронизывает фильм от начала до конца, поскольку сценарий постоянно обыгрывает столкновения между жильцами, поддерживая саспенс.

Троица сбежавших заключенных во главе с Гленном Гриффином (Хамфри Богарт) пробирается в дом семьи Хиллард и берет ее в заложники. Беглецам необходимо дождаться посылки, которая поможет им скрыться, однако на счету каждая минута, ведь Гриффина и его сообщников уже ищут по всему штату. Тем временем глава семейства Дэн Хиллард (Фредрик Марч) пытается защитить жену и детей от бандитов и не допустить полицейского штурма, который может закончиться бойней. «Часы отчаяния» нередко называют нуаром, однако здесь мало что напоминает о классических образцах жанра. Уильям Уайлер снял напряженный триллер, в центре которого — дуэль характеров, а вовсе не детективная линия или любовная интрига. Любопытно, что Богарт несколькими годами ранее снимался в «Рифе Ларго», еще одном триллере о вторжении в дом — только в роли героя, защищающего семью своего друга от банды, пережидающей тропический ураган в пустынном отеле. Здесь же актер играет расчетливого и жестокого преступника, и это одна из самых нетипичных и недооцененных его ролей. Поэтесса Корнелия (Оливия Де Хэвилленд), перенесшая перелом бедра, использует лифт вместо лестницы в своем особняке. Из-за перебоев с электричеством кабина застревает, оставляя женщину запертой между этажами. Но это лишь полбеды: вскоре в дом проникает компания бродяг, собираясь вынести оттуда все ценное — а заодно поиздеваться над беззащитной Корнелией. Камерный, но динамичный и наполненный саспенсом триллер Уолтера Громана в свое время стал хитом проката, хотя критики воротили от него носы, называя «вульгарным» и неподходящим для звездного статуса Де Хэвилленд. Между тем «Женщина в клетке» во многом запоминается именно благодаря ее актерской игре, придающей сюжету психологическую глубину и постоянное напряжение. А сына поэтессы играет молодой Джеймс Каан (это его первая крупная роль). Ослепшая после автокатастрофы Сьюзи (Одри Хепберн) оказывается вовлеченной в хитроумный план нескольких злоумышленников. Бандиты по главе с Гарри Роатом (Алан Аркин) убеждены, что где-то в квартире Сьюзи спрятана детская кукла, набитая наркотиками, и Гарри намеревается раздобыть ее как можно скорее, пока муж женщины не вернулся домой. В основе этого медлительного, но затягивающего триллера Теренса Янга (до этого снявшего три фильма бондианы с Шоном Коннери) лежит одноименная пьеса, имевшая огромный успех на Бродвее. Почти все действие происходит в одной большой комнате, но Янг обошел ограничения локации, по максимуму использовав актерский талант Хепберн, которая за свою роль получила номинацию на «Оскар». А сценарий изящно обыгрывает слепоту главной героини, сначала добавляя Сьюзи беззащитности, а затем показывая, как хрупкая девушка использует темноту, острый слух и знание дома, чтобы победить в неравной схватке со злодеями. Автомеханики Алекс (Дэвид Хесс) и Рики (Джованни Ломбардо Радиче) приглашены на роскошную виллу, где веселится компания молодых богатеев. Танцы, флирт и пьяные шутки вскоре превращаются в игру на выживание, когда выясняется, что Алекс — убийца и насильник, готовый устроить собственную вечеринку. Мастер европейского эксплотейшена Руджеро Деодато (в том же году снявший «Ад каннибалов») задумывал «Дом на краю парка» как собственную версию «Последнего дома слева» — дебютного фильма Уэса Крэйвена, в 1970-х ставшего хитом грайндхаусов. Поэтому неслучайно на роль Алекса был приглашен актер, игравший одного из маньяков в крэйвеновском фильме. Но в сюжете «Дома на краю парка» немалый акцент сделан на психологическое давление, да и сценарий содержит побольше занятных твистов. Есть даже фоновый, но вполне отчетливый социальный комментарий, отсылающий к проблемам классового расслоения и моральной развращенности золотой молодежи. Впрочем, главное здесь — мощная комбинация сексуального напряжения, саспенса и грубого насилия. Семья Шобер отдыхает от городской суеты в загородном доме на берегу озера. Их покой нарушают двое незнакомцев, Пауль (Арно Фриш) и Петер (Франк Гиринг), которые поначалу настроены дружелюбно, но постепенно начинают вести себя все более агрессивно. Шоберы пытаются выставить незваных гостей, но вскоре понимают, что столкнулись с двумя безжалостными убийцами, желающими сыграть в садистскую игру на выживание. Культовый триллер Михаэля Ханеке в свое время вызвал скандал в Каннах: треть аудитории покинула зал во время просмотра. Между тем, хотя «Забавные игры» и наполнены шокирующими сценами, в основе своей это мрачная социальная сатира о репрезентации насилия в медиа. Ханеке неоднократно подчеркивал, что его целью было снять фильм, наполненный избыточной, даже бессмысленной, жестокостью, но при этом не лишенный социального комментария. В этом смысле «Забавные игры» — последовательная и хлесткая антитеза голливудским триллерам: сценарий последовательно нарушает привычные жанровые каноны и заигрывает с аудиторией, регулярно обманывая ее ожидания. Мэг Олтман (Джоди Фостер) с дочерью Сарой (Кристен Стюарт) въезжает в новый дом, где обнаруживается «комната страха» — особо прочное убежище, где можно пережить нападение грабителей. Последние не заставляют себя долго ждать: в первую же ночь к Мэг и Саре пробирается троица воров, и Олтманы едва успевают скрыться в убежище. Проблема лишь в том, что грабителям нужна вещь, спрятанная именно там. Хотя сейчас этот минималистичный триллер Дэвида Финчера подзабылся на фоне позже нашумевшего «Зодиака», в свое время он стал кассовым хитом и был тепло встречен критиками. «Комната страха» любопытна прежде всего тем, насколько эффектно Финчер разыгрывает простой сюжет, в котором задействовано лишь пять основных героев (в камео разбуженного соседа — Эндрю Кевин Уокер, сценарист «Семи») и пара-тройка локаций. В прессе «Комнату страха» порой сравнивали с работами Хичкока, и в таком ракурсе фильм больше всего напоминает «Веревку»: здесь тоже соблюдается единство времени, места и действия при выверенном психологизме. Джеймс (Скотт Спидмен) и Кристен (Лив Тайлер) после вечеринки на свадьбе друга приезжают в уединенный коттедж, рассчитывая провести романтический вечер без посторонних. Но спокойного отдыха не получится: посреди ночи раздается громкий стук в дверь, и вскоре влюбленные становятся заложниками группы маньяков, осадивших дом. В дебюте Брайана Бертино любовная драма соединяется с психологическим хоррором. В отличие от большинства фильмов о вторжении в дом, здесь злодеи редко появляются в кадре, и угроза от них исходит столь же серьезная, сколь и неуловимая. А сценарий неплохо показывает, как из-за постоянной, но расфокусированной опасности, герои то и дело совершают нелепые (а иногда трагичные) ошибки — ход, который во многих фильмах ужасов выглядит ленивым клише, здесь показан с пугающей убедительностью. За первым фильмом последовал более прямолинейный (и куда более изобретательный по части экшена) сиквел, однако культовый статус получили лишь оригинальные «Незнакомцы». Аркин (Джош Стюарт), бывший домушник, забирается в дом к семье, на которую работает, чтобы обчистить его и разделаться с долгами. Но, попав внутрь, Аркин внезапно понимает, что план не сработает — жильцы заперты в подвале, а по дому разгуливает маньяк-садист в черной кожаной маске. Поколебавшись, вор решается на отчаянную попытку спасти тех, кого он еще недавно собирался ограбить. Режиссерский дебют Маркуса Данстэна (один из ключевых сценаристов франшизы «Пила») немедленно стал классикой «пыточного порно». Но, хотя зрелищных смертей (и вообще кровавых сцен) здесь предостаточно, не меньшее место в «Коллекционере» занимает старый добрый саспенс. Напряжение здесь возникает благодаря умелому обыгрыванию идеи с домом, напичканным смертоносными ловушками. Этот концепт Данстэн хорошо развил в сиквеле, действие которого происходит на огромном заброшенном заводе, превращенном в жуткий лабиринт, доверху заполненный опасными механизмами. Трое братьев-бандитов, один из которых ранен в перестрелке, решают скрыться от полицейского преследования в доме своего детства. Но, как выясняется, там уже обосновалась другая семья, никак не ожидавшая столь неприятных гостей. Новым и старым хозяевам предстоит встреча лицом к лицу, исход которой будет смертельным для многих участников. Еще один фильм в списке, созданный ветераном франшизы «Пила», на этот раз — режиссером второй, третьей, четвертой и девятой ее частей Дарреном Линном Боусманом. «День матери» представляет собой вольный ремейк одноименного фильма 1980-го, однако, в отличие от оригинала, Боусман убрал сатирические элементы, превратив трэшовый комедийный слэшер в мрачный триллер с элементами «пыточного порно». На этот раз в центре сюжета оказывается борьба обычной семьи с криминальным кланом во главе с властной Мамой (отличная роль Ребекки Де Морней), настраивающей всех друг против друга. Трое грабителей вламываются в дом к слепому ветерану (Стивен Лэнг), рассчитывая прикарманить накопленные им пенсионные сбережения. Но идеальный план оборачивается катастрофой, когда выясняется, что одинокий старик отлично ориентируется в кромешной тьме и готов защищать свое жилище любой ценой. Камерный триллер Феде Альвареса может показаться своеобразным гибридом «Дождись темноты» и «Людей под лестницей»: от первого здесь — сюжет о грабителях, проникающих в дом к слепой жертве, от второго — идея с заточением в подвале, а также агрессивный пес, выслеживающий грабителей по всему дому. Но снят «Не дыши» вполне серьезно, и эти заимствования здесь выглядят данью уважения, а не постмодернистским попурри. Великолепная игра Лэнга превращает отъявленного злодея в трагическую фигуру, добавляя фильму ощутимые драматические нотки. Впрочем, на переднем плане здесь остается саспенс, который достигается за счет операторской работы, умелой игры с освещением и необходимости для героев постоянно сохранять тишину.

«БАЛ ВАМПИРОВ» (1967) Роман Полански неоднократно называл «Бал вампиров» своей любимой картиной. В этом вычурном, водевильном хорроре о приключениях охотников на вампиров в заснеженном замке в Трансильвании режиссер несомненно видел отголоски ушедшего прошлого — свободу и веселье 1960-х годов. Кроме того, именно здесь, на съемках «Бала вампиров», он познакомился с Шэрон Тэйт, которая совсем скоро погибнет от рук последователей Чарльза Мэнсона: жизнь и кино причудливо переплелись. Полански сыграл в «Бале вампиров» одну из главных ролей — трусоватого и падкого на женщин помощника профессора Абронзиуса (Джек МакГоурэн) по имени Альфред. В фильме режиссер продемонстрировал талант к физической комедии, самостоятельно сыграв в не самых легких трюковых сценах и гэгах. Кроме того, внешность Полански прекрасно вписывается в антураж восточноевропейской сказки, в которой, как это часто бывает в фильмах режиссера, зло не только живет совсем рядом с человеком, но и непременно одерживает над ним верх. «ЖИЛЕЦ» (1976) Нередко появляясь в камео в собственных фильмах, Роман Полански никогда не брался за главную роль. Исключение он сделал для третьей части своей «квартирной трилогии» «Жилец». Как и в предыдущих «Отвращении» и «Ребенке Розмари», местом действия оказывается замкнутое пространство темной квартиры, стены которой давят на сознание главного героя, обыкновенного клерка Трелковского. Его посещают навязчивые видения, в них к нему является бывшая жительница его дома, покончившая с собой. Постепенно герой сходит с ума, уверенный, что соседи хотят довести его до самоубийства. В карьере Полански это не только один из самых значимых и характерных фильмов, но и наиболее сложная его актерская работа. Режиссер органично передает типаж маленького человека, страдающего от одиночества и усиливающейся паранойи. Трелковский — типичный кафкианский герой, потерявшийся в абсурдном мире собственного сознания. Опыт совмещения режиссуры и игры показался Полански слишком сложным и изматывающим, поэтому в дальнейшем он отказался от этой идеи. «СНОВА В СССР» (1992) Снятый Дераном Сарафьяном, режиссером «Ордера на смерть» с Ван Даммом, шпионский боевик «Снова в СССР» примечателен не только узнаваемыми деталями перестроечной Москвы, но и участием в его актерском составе Романа Полански. Последний играет русского мафиози, мечтающего заполучить особо ценную икону. В последний момент реликвия попадает в руки проститутки Лены (Наталья Негода, звезда «Маленькой Веры») и ее нового возлюбленного, американского студента Арчера (Фрэнк Уэйли, должник Марселаса Уоллеса из «Криминального чтива»). Полански уже играл бандитов (вспомнить хотя бы парня, порезавшего нос герою Джека Николсона в «Китайском квартале»), и в «Снова в СССР» он прекрасно вписался в образ обаятельного, но опасного московского контрабандиста. В 1990-е годы фильм ругали за «клюкву», однако сегодня этот триллер «под Хичкока» смотрится как наивный и забавный привет из прошлого, в котором перестройка показана очарованными глазами иностранцев. «ПРОСТАЯ ФОРМАЛЬНОСТЬ» (1994) Сюжет психологического триллера итальянского режиссера Джузеппе Торнаторе повествует о писателе с амнезией (Жерар Депардье), который одной дождливой ночью оказывается в полицейском участке. Его допрашивает загадочный следователь (Полански), на удивление хорошо знакомый с творчеством подозреваемого. Полицейский утверждает, что литератор совершил убийство, но тот не может вспомнить, что случилось на самом деле. «Простая формальность» выигрывает за счет необычного дуэта Депардье и Полански. Первый по обыкновению берет экспрессией, в то время как второй — интеллигентным, хитроумным видом, образом этакого серого человека, скрывающего множество секретов. Хотя сама картина смотрится сегодня довольно архаично, динамика отношений между героями удерживает напряжение и заставляет гадать, кто же совершил злополучный выстрел в ночи. «МЕСТЬ» (2002) Кинокарьера Романа Полански началась с небольших ролей в фильмах классика польского кино Анджея Вайды. Он стрелял из автомата по фашистам в «Поколении», играл на контрабасе в «Невинных чародеях», но по-настоящему яркую и большую роль Полански получил у мастера только в 2002 году — в «Мести». Этот костюмный водевиль, адаптация одноименной театральной пьесы польского классика Александра Фредро, оказался как нельзя близок по духу режиссеру. Здесь Полански смог вновь проявить свою страсть к эксцентрике и озорству, как в «Бале вампиров». Сюжет «Мести» разворачивается вокруг любовных перипетий, которые связывают двух враждующих соседей, обителей польского замка. Сражение за сердце невесты, вдовы почившего лорда, быстро превращается в сумасбродный хаос, обнажающий пороки всех действующих лиц. Для Полански «Месть» стала возвращением к корням, как национальным, так и кинематографическим — это его последняя совместная работа с Вайдой.