Бунт против природы

«БАЛ ВАМПИРОВ» (1967) Роман Полански неоднократно называл «Бал вампиров» своей любимой картиной. В этом вычурном, водевильном хорроре о приключениях охотников на вампиров в заснеженном замке в Трансильвании режиссер несомненно видел отголоски ушедшего прошлого — свободу и веселье 1960-х годов. Кроме того, именно здесь, на съемках «Бала вампиров», он познакомился с Шэрон Тэйт, которая совсем скоро погибнет от рук последователей Чарльза Мэнсона: жизнь и кино причудливо переплелись. Полански сыграл в «Бале вампиров» одну из главных ролей — трусоватого и падкого на женщин помощника профессора Абронзиуса (Джек МакГоурэн) по имени Альфред. В фильме режиссер продемонстрировал талант к физической комедии, самостоятельно сыграв в не самых легких трюковых сценах и гэгах. Кроме того, внешность Полански прекрасно вписывается в антураж восточноевропейской сказки, в которой, как это часто бывает в фильмах режиссера, зло не только живет совсем рядом с человеком, но и непременно одерживает над ним верх. «ЖИЛЕЦ» (1976) Нередко появляясь в камео в собственных фильмах, Роман Полански никогда не брался за главную роль. Исключение он сделал для третьей части своей «квартирной трилогии» «Жилец». Как и в предыдущих «Отвращении» и «Ребенке Розмари», местом действия оказывается замкнутое пространство темной квартиры, стены которой давят на сознание главного героя, обыкновенного клерка Трелковского. Его посещают навязчивые видения, в них к нему является бывшая жительница его дома, покончившая с собой. Постепенно герой сходит с ума, уверенный, что соседи хотят довести его до самоубийства. В карьере Полански это не только один из самых значимых и характерных фильмов, но и наиболее сложная его актерская работа. Режиссер органично передает типаж маленького человека, страдающего от одиночества и усиливающейся паранойи. Трелковский — типичный кафкианский герой, потерявшийся в абсурдном мире собственного сознания. Опыт совмещения режиссуры и игры показался Полански слишком сложным и изматывающим, поэтому в дальнейшем он отказался от этой идеи. «СНОВА В СССР» (1992) Снятый Дераном Сарафьяном, режиссером «Ордера на смерть» с Ван Даммом, шпионский боевик «Снова в СССР» примечателен не только узнаваемыми деталями перестроечной Москвы, но и участием в его актерском составе Романа Полански. Последний играет русского мафиози, мечтающего заполучить особо ценную икону. В последний момент реликвия попадает в руки проститутки Лены (Наталья Негода, звезда «Маленькой Веры») и ее нового возлюбленного, американского студента Арчера (Фрэнк Уэйли, должник Марселаса Уоллеса из «Криминального чтива»). Полански уже играл бандитов (вспомнить хотя бы парня, порезавшего нос герою Джека Николсона в «Китайском квартале»), и в «Снова в СССР» он прекрасно вписался в образ обаятельного, но опасного московского контрабандиста. В 1990-е годы фильм ругали за «клюкву», однако сегодня этот триллер «под Хичкока» смотрится как наивный и забавный привет из прошлого, в котором перестройка показана очарованными глазами иностранцев. «ПРОСТАЯ ФОРМАЛЬНОСТЬ» (1994) Сюжет психологического триллера итальянского режиссера Джузеппе Торнаторе повествует о писателе с амнезией (Жерар Депардье), который одной дождливой ночью оказывается в полицейском участке. Его допрашивает загадочный следователь (Полански), на удивление хорошо знакомый с творчеством подозреваемого. Полицейский утверждает, что литератор совершил убийство, но тот не может вспомнить, что случилось на самом деле. «Простая формальность» выигрывает за счет необычного дуэта Депардье и Полански. Первый по обыкновению берет экспрессией, в то время как второй — интеллигентным, хитроумным видом, образом этакого серого человека, скрывающего множество секретов. Хотя сама картина смотрится сегодня довольно архаично, динамика отношений между героями удерживает напряжение и заставляет гадать, кто же совершил злополучный выстрел в ночи. «МЕСТЬ» (2002) Кинокарьера Романа Полански началась с небольших ролей в фильмах классика польского кино Анджея Вайды. Он стрелял из автомата по фашистам в «Поколении», играл на контрабасе в «Невинных чародеях», но по-настоящему яркую и большую роль Полански получил у мастера только в 2002 году — в «Мести». Этот костюмный водевиль, адаптация одноименной театральной пьесы польского классика Александра Фредро, оказался как нельзя близок по духу режиссеру. Здесь Полански смог вновь проявить свою страсть к эксцентрике и озорству, как в «Бале вампиров». Сюжет «Мести» разворачивается вокруг любовных перипетий, которые связывают двух враждующих соседей, обителей польского замка. Сражение за сердце невесты, вдовы почившего лорда, быстро превращается в сумасбродный хаос, обнажающий пороки всех действующих лиц. Для Полански «Месть» стала возвращением к корням, как национальным, так и кинематографическим — это его последняя совместная работа с Вайдой.

Случай сводит успешного бизнесмена Эдварда (Ричард Гир) и проститутку Вивиан (Джулия Робертс). Она помогает ему добраться до отеля, а он предлагает ей сопровождать его несколько дней по Лос-Анджелесу за кругленькую сумму. Важнейший фильм в карьерах режиссера Гарри Маршалла и звезд фильма. Джулия Робертс получила за роль Вивиан «Золотой глобус» и наряду с Мег Райан была в 90-х любимицей Голливуда, чьи романтические картины («Свадьба лучшего друга», «Ноттинг Хилл») неизменно становились хитами. В конце десятилетия создатели «Красотки» снова объединились, чтобы поработать над «Сбежавшей невестой». Сэйлор (Николас Кейдж) сел за решетку за непредумышленное убийство. Лула (Лора Дерн) дожидается его выхода из тюрьмы, чтобы вместе уехать в Калифорнию. Но мать Лулы хочет вернуть дочь домой, поэтому договаривается с частным детективом и параллельно с гангстером, чтобы ее планам никто не смог помешать. Фильм был удостоен «Золотой пальмовой ветви», а многое из того, что Дэвид Линч придумал для «Диких сердцем», он впоследствии использует в «Твин Пиксе» и «Малхолланд Драйве». Сэм (Патрик Суэйзи) погибает от рук грабителя, но его смерть не является случайной. Дух Сэма остается на земле, чтобы помочь его девушке Молли (Деми Мур) с помощью экстрасенса Оды Мэй Браун (Вуди Голдберг) пережить трагедию и найти того, кто виновен в его смерти. Фильм помог Вупи Голдберг перезапустить карьеру, забуксовавшую в 80-х, Деми Мур перешла в ранг топовых актрис, обеспечив себя работой на все 90-е, а Патрик Суэйзи доказал, что может не только танцевать и драться. Картина номинировалась на пять «Оскаров» — статуэтки получили Голдберг и сценарист Брюс Джоэл Рубин. Чтобы решить проблемы друг друга, американка Бронте (Энди МакДауэлл) и француз Жорж (Жерар Депардье) заключают фиктивный брак. Но парочкой заинтересовывается иммиграционная служба, и теперь «молодоженам» для правдоподобия придется съехаться. Депардье переживал в 90-е очередной подъем, а для Макдауэлл это десятилетие оказалось главным в актерской карьере. Кстати, австралийский постановщик Питер Уир попросил Энди для роли набрать вес, чем сильно удивил актрису, которую до этого режиссеры просили только похудеть. Рената (Холли Хантер) на курсах встречает Сэма (Ричард Дрейфус). Несмотря на разницу в возрасте, их начинает тянуть друг к другу. Родные Ренаты поначалу не очень хорошо принимают Сэма, но со временем смиряются с выбором девушки. Первый фильм Лассе Халльстрёма, снятый в Америке — на шведского режиссера обратили внимание в Голливуде после драмеди «Моя собачья жизнь», получившей «Золотой глобус» и две номинации на «Оскар». Педро (Марко Леонарди) и Тита (Луми Кавасос) из-за давних семейных традиций не могут быть вместе. Чтобы оказаться как можно ближе к возлюбленной, Педро приходится жениться на ее старшей сестре. Самый титулованный мексиканский фильм 1992 года — он получил десять национальных премий «Ариэль» (мексиканский аналог «Оскара»). Одним из операторов картины выступил тогда только начинавший карьеру Эммануэль Любецки — будущий обладатель трех «Оскаров» (за «Гравитацию», «Бердмэна» и «Выжившего»). Знаменитой певице Рейчел Генри (Уитни Хьюстон) нанимают нового охранника, Фрэнка Фармера (Кевин Костнер). У Фрэнка идеальный послужной список, и на новой работе телохранителю пригодятся все его навыки — ведь Рейчел преследует маньяк. Романтический триллер Мика Джексона стал триумфом музыки и киноискусства, сделал отличную кассу (без малого $411 миллионов при $40-миллионном бюджете) и получил две номинации на «Оскар» в категории «Лучшая песня». Сэм Болдуин (Том Хэнкс) тяжело переживает смерть жены Мэгги. Однажды его сын в радиоэфире признается, что хочет, чтобы у горюющего папы появилась новая жена. По просьбе ведущей Сэм подходит к телефону и рассказывает, какой необыкновенной была Мэгги. Передачу слышит журналистка Энни Рид (Мег Райан), и, несмотря на то, что помолвлена, решает найти Сэма. Нора Эфрон сняла трогательную историю любви, ставшую эталонной. Для Райан «Неспящие в Сиэтле» запустили целую серию хитовых работ, сделав ее наряду с Джулией Робертс королевой романтических историй. Спустя пять лет постановщица и исполнители главных ролей вновь объединились ради съемок ромкома «Вам письмо». Кларенс (Кристиан Слейтер) — фанат Элвиса, комиксов и кунг-фу-фильмов — и проститутка Алабама (Патриша Аркетт) влюбляются друг в друга при довольно странных обстоятельствах и едут в Лос-Анджелес, случайно прихватив с собой чемодан с наркотиками и оставляя за собой кровавый след. В погоню за ними отправляются мафиози и полицейские. Продюсеры «Настоящей любви» изменили печальный финал истории (Кларенс погиб в перестрелке, а овдовевшая Алабама могла появиться в «Бешеных псах»), тем самым похоронив идею одной вселенной всех сценариев Квентина Тарантино. Тони Скотт собрал в своей картине звездный каст, а кино, провалившееся в прокате, стало культовым лишь со временем. Американка Керри (Энди МакДауэлл) и англичанин Чарльз (Хью Грант) раз за разом встречаются на свадьбах друзей и знакомых. Их тянет друг к другу, и этому, похоже, не помешает даже тот факт, что Керри собирается замуж за другого. Ромком режиссера Майка Ньюэлла и сценариста Ричарда Кертиса (будущего создателя «Реальной любви») стал прорывом для Гранта, получившего за свою роль премии «Золотой глобус» и BAFTA. В 2019 году вышла короткометражка, объединившая создателей культовой истории, и многосерийный ремейк, тепло принятый зрителями. Хэ Чжиу (Такэси Канэсиро) и Вэй (Тони Люн Чу Вай) каждый по-своему пытаются пережить неудачные отношения. Один из них увлекается незнакомкой в светлом парике (Бриджит Лин), другой — девушкой из закусочной (Фэй Вон). Благодаря этому фильму о Вонге Кар-Вае узнали во всем мире. Следующая лента гонконгского режиссера, «Падшие ангелы», могла стать частью «Чункингского экспресса» (ее третьей и четвертой историями — «Ангелы» снимались одновременно с «Экспрессом» и в тех же локациях), но от идеи объединения двух картин впоследствии отказались. Фейт Корвач (Мариса Томей) едет с подругой в Италию, чтобы найти мужчину, о котором она знает лишь крупицу информации — имя и фамилию. Ведь 14 лет назад цыганка нагадала ей, что мужчина именно с таким именем станет ее единственной любовью. Норман Джуисон снял картину, возвращающую зрителей во времена классического Голливуда. У Роберта Дауни-мл. и Марисы Томей получился прекрасный дуэт — спустя годы актеры встретятся снова в киновселенной Marvel. Спичрайтеры Джулия (Джина Дэвис) и Кевин (Майкл Китон) случайно знакомятся и влюбляются друг в друга, даже не подозревая, что работают в штабах двух противоборствующих политиков. Рано или поздно им придется сделать выбор между работой и чувствами. Фильм Рона Андервуда основан на реальной истории любви спичрайтеров Мэри Мэтелин и Джеймса Карвилла, работавших в командах Джорджа Буша-старшего и Билла Клинтона соответственно. Американец Джесси (Итан Хоук) и француженка Селин (Жюли Дельпи) знакомятся в поезде и вместе выходят в Вене, чтобы провести больше времени вдвоем. Когда ночь заканчивается, они договариваются встретиться на том же месте спустя полгода. Самый личный фильм Ричарда Линклейтера, Жюли Дельпи и Итана Хоука. Линклейтер снял два продолжения, «Перед закатом» и «Перед полуночью» (каждое — спустя девять лет). Режиссер не отрицает возможности появления и четвертой картины, если Хоук и Дельпи его поддержат. Дэвид (Грег Киннир) собирается жениться, но внезапно увлекается Сабриной (Джулия Ормонд), которая влюблена в него с детства. Чтобы свадьба не сорвалась, старший брат Дэвида, Лайнус (Харрисон Форд), решает переключить внимание Сабрины на себя. Ромком снят по мотивам одноименного фильма Билли Уайлдера. Поставил современную версию «Золушки» голливудский классик Сидни Поллак. До версии 1954 года (премия «Оскар» за костюмы и «Золотой глобус» за сценарий) новая «Сабрина» не дотягивает, но и она достойна внимания — благодаря юмору и тончайшей сатире на меркантильное светское общество. Музыкант Робби (Адам Сэндлер) и официантка Джулия (Дрю Берримор) готовятся стать мужем и женой. Вот только свадьбы у них с другими людьми. Торжество Робби оканчивается, не начавшись, но Джулия не дает ему расслабиться и просит организовать и провести ее свадьбу. Фрэнк Корачи снял пять фильмов с Сэнлером, и два из них — дуэты с Берримор. «Певец на свадьбе» — одна из первых попыток известного комика сделать что-то более серьезное, чем от него привыкли ожидать. Лента с классным саундтреком и ностальгией по 80-м стала хитом проката. Заре (Флориян Айдини) влюблен в Иду (Бранка Катич), но узнает от нее, что его собираются женить на другой. Саму Иду тоже собираются выдать замуж. Влюбленные решают не допустить этих свадеб. Даже через экран в фильме Эмира Кустурицы чувствуется жар солнца и балканский колорит: музыканты на каждом шагу, эмоциональность, присущая сербам, а также специфический юмор, любовь и смерть, идущие тут рука об руку — и ощущение праздника в финале. Музыканту Олегу Севостьянову (Леонид Ярмольник) нужно срочно жениться, чтобы без проблем получить визу в Америку, а Лене Морозовой (Анна Легчилова) нужна печать в паспорте, чтобы получить долгожданную работу. Герои воспринимают истории друг друга как шутку, что не останавливает их от подачи заявления в ЗАГС. Спродюсированный Ярмольником и снятый Дмитрием Астраханом «Перекресток» открыл зрителям Анну Легчилову — ее Ляля стала народной любимицей. Саундтрек фильма написали Андрей Макаревич и Юрий Ильиченко, спевший все песни за главного героя. Адам (Брендан Фрейзер), проведший всю жизнь в бункере, попадает в Лос-Анджелес 90-х. Чуть ли не каждый в мегаполисе пытается обмануть наивного чудака, но на выручку приходит Ева (Алисия Сильверстоун), и Адам решается рассказать ей всю правду о себе. Провалившаяся в прокате комедия стала культовой. Фильм закрепил в статусе восходящих звезд Сильверстоун и Фрейзера, а также удачно высмеял холодную войну и отношение жителей больших городов к приезжим. Журналистка Тереза Осборн (Робин Райт) находит письмо в бутылке и узнает, что его автор — скорбящий вдовец Гаррет Блейк (Кевин Костнер). Тереза решает познакомиться с ним — герои проводят несколько дней вместе и понимают, что могут полюбить вновь. Первая экранизация Николаса Спаркса не смогла отбить в прокате внушительный бюджет, но со временем полюбилась зрителям. Одну из последних своих ролей сыграл в фильме легендарный Пол Ньюман.

Адель Энель, известная по главной роли в мелодраме Селин Сьямма «Портрет девушки в огне», заявила, что уходит из кино в знак протеста против того, что во Франции, по мнению 34-летней актрисы, относится к движению #MeToo снисходительно и безразлично. Энель написала открытое письмо (его опубликовал сайт Télérama), в котором объяснила свое решение прекратить актерскую карьеру и изложила свои претензии к деятелям французской киноиндустрии, которые проявляют «всеобщую беспечность» по отношению к «сексуальным агрессорам». Энель отмечает, что, несмотря на ряд получивших огласку благодаря #MeToo примеров сексуализированного насилия и неподобающего поведения отдельных представителей французской киноиндустрии, сильные мира сего предпочитают закрывать глаза на эти кейсы, при этом подвергая остракизму женщин, «бьющих в набат». Актриса считает, что власть имущие объединили усилия, чтобы встать на защиту Жерара Депардье, Романа Поланского, Доминика Бутонна и им подобных — то есть тех, кто когда-либо был обвинен в абьюзе. Энель пишет, что те, у кого есть власть в отрасли, практически отменили французский сегмент #MeToo: «Их беспокоит, что жертвы поднимают шум. Они бы предпочли, чтобы мы исчезли и молчали до самой смерти». Энель, в свое время ставшая лицом французского #MeToo, в 2020 году заявила, что сама стала жертвой сексуализированного насилия в 12-летнем возрасте — она обвинила в изнасиловании режиссера Кристофа Ружжиа, в чьей картине «Дьяволы» тогда снималась. Ружжиа был обвинен официально, но перед судом он еще не предстал. Свою вину режиссер отрицает. Также большой резонанс вызвал эпизод с участием Энель, случившийся в том же 2020-м на церемонии вручения премии «Сезар»: когда победителем в режиссерской номинации был объявлен Роман Полански (за постановку исторической драмы «Офицер и шпион»), Адель демонстративно вышла из зала вместе с Селин Сьямма и актрисой Ноэми Мерлан. После «Портрета девушки в огне», вышедшего на экраны в 2019 году, Энель в кино больше не снималась. Не исключено, что причиной тому является как раз негативное отношение индустрии к активной позиции актрисы: после истории на вручении «Сезара» известный французский кастинг-директор Оливье Карбон утверждал, что этот поступок может стоить Энель разрушенной карьеры, поскольку актриса может попасть в немилость к режиссерам, поддерживающим Поланского.