День женщины

В заброшенный детский лагерь «Хрустальное озеро», пользующийся дурной славой, приезжает небольшая команда вожатых, собирающихся подготовить его к новому открытию. Но вскоре в окрестностях появляется убийца, вырезающий молодежь, так что ребятам придется постараться, чтобы дожить до утра. Вдохновленный успехом «Хэллоуина», этот слэшер не только умело скопировал ключевые находки фильма Джона Карпентера, но и добавил в сюжет достаточно своеобразия, чтобы превратиться в самостоятельный культурный феномен. И хотя большинство зрителей сейчас помнят «Пятницу 13-е» по ее многочисленным сиквелам, где орудовал безмолвный громила Джейсон Вурхиз в маске хоккейного голкипера, в самой первой части убийцей была его мать Памела Вурхиз, жаждущая отомстить за смерть своего сына. Бетси Палмер воплотила на экране один из самых ярких образов серийной убийцы, своим актерским талантом придав типажу обезумевшей маньячки трагический оттенок. Немая швея Тана (Зои Лунд) за один день дважды подвергается изнасилованию, причем во второй раз ей удается убить нападавшего. Расчленив и спрятав труп насильника, Тана вооружается найденным у него пистолетом и выходит на улицы Нью-Йорка, отстреливая мужчин-агрессоров. Пока полиция ищет мстительницу, Тана готовится к корпоративу в честь Хэллоуина, но праздник обернется жестокой перестрелкой. Ранний фильм Абеля Феррары интересен тем, что в нем типичный сюжет фильма о женской мести оформлен не в духе кондового эксплотейшна а-ля «Я плюю на ваши могилы», а как триллер с отчетливым социальным комментарием. Весь крестовый поход Таны против насильников показан как форма женской самозащиты в мире, где многие мужчины либо игнорируют просьбы о помощи, либо не хотят слышать слова «нет». При этом сцены убийств и вообще насилия здесь выглядят не хуже, чем в какой-нибудь «Жажде смерти», и пропитаны густым хичкоковским саспенсом. Писательницу Кэтрин Трамелл (Шэрон Стоун) обвиняют в убийстве ее любовника. Расследующий запутанное дело детектив Ник Каррен (Майкл Дуглас) незаметно для себя попадает под обаяние Кэтрин, рискуя стать очередной жертвой таинственного убийцы, вырезающего всех мужчин вокруг скандально известной красавицы. Культовый ненонуар 1990-х, задавший моду на эротические триллеры и сделавший из Шэрон Стоун суперзвезду, интересен более всего даже не детективной интригой или постельными сценами, но проницательным анализом мужской одержимости. В отличие от роковых красоток 1940-х или 1950-х, Кэтрин Трамелл не изображает жертву, а, напротив, провоцирует своего преследователя, играя с ним в опасную игру. В этом смысле «Основной инстинкт» дает не только любопытный образец переосмысления базовых конвенций нуара, но и новый образ роковой женщины — охотницы, свободно использующей свою власть над мужчинами. Беверли Сатфин (Кэтлин Тернер) — добропорядочная домохозяйка, верная жена мужа-дантиста и заботливая мать двух детей. А еще Беверли — беспощадная серийная убийца, готовая отправить на тот свет любого, кто нарушает ее высокие моральные стандарты. По мере того как тихий пригород заполняется трупами, полиция все ближе подбирается к Беверли, однако после ареста мамочка-маньячка превратится в суперзвезду, а процесс над ней станет серьезным испытанием для всей судебной системы. Хулиганская сатира культового Джона Уотерса блестяще сочетает в себе элементы слэшера, черной комедии и судебного триллера. Но разнородная комбинация жанров безупречно работает не только благодаря мастерству Уотерса, но и за счет отличной игры Кэтлин Тернер. В ее образе идеальной американской женщины, с ножом в руках защищающей семейные ценности, угадываются вполне реальные блюстители нравственности, жаждущие заткнуть рот всем, кто с ними не согласен. А освещение суда над маньячкой Уотерс и вовсе превращается в торжество злодейства над здравым смыслом, обыгрывая заодно модные в то время эротические триллеры. Тележурналистка Сюзан Моррето (Николь Кидман) из крошечного городка в Нью-Гэмпшире снимает документалку о тинейджерах, рассчитывая, что проект вознесет ее к вершинам славы. Ее муж Ларри (Мэтт Диллон), однако, раздражен непомерными амбициями Сьюзан, так что семейная жизнь вскоре идет под откос. Решив, что брак мешает ее карьере, Сьюзан подговаривает влюбленного в нее старшеклассника Джимми (Хоакин Феникс) убить опостылевшего мужа и превратить его смерть в трамплин к собственному успеху. Стильный сатирический триллер Гаса Ван Сента представляет собой не только изящную игру с жанровыми конвенциями нуара, выстроенную вокруг образа роковой женщины, но и тонкое исследование нарциссического самолюбования. Успех этого фильма (отчасти основанного на реальной истории Памелы Смарт, в начале 1990-х убедившей своего юного любовника застрелить ее мужа) сделал австралийку Николь Кидман звездой в Голливуде и принес ей первый «Золотой глобус». В крошечном городке Моунт Роуз проходит конкурс красоты, победительница в котором сможет принять участие в общенациональном шоу и стать лицом модного бренда молодежной косметики. Участницы готовятся и плетут интриги друг против друга, но ситуация резко накаляется, когда девушки начинают умирать одна за другой — кто-то из них, кажется, готов пойти по трупам ради славы. Еще одна черная комедия о женском соперничестве, обыгрывающая формат мокьюментари: весь фильм стилизован под документалку, фиксирующую процесс подготовки молодых дарований к грядущему конкурсу. В отличие от большинства историй о женской злости, здесь нет одной центральной героини, но задействованы едва ли не все приметные актрисы рубежа 1990-х и 2000-х, от Кирстен Данст, Бриттани Мерфи и Дениз Ричардс до малоизвестной тогда Эми Адамс (в ее дебютной роли). Стоит отметить также Кёрсти Элли в роли самодовольной распорядительницы конкурса и небольшое, но приметное камео Адама Уэста, известного по роли Бэтмена в 1960-х. Тихая и застенчивая Мэй (Анджела Беттис) работает помощницей ветеринара и мечтает найти себе настоящего друга. Она знакомится с разными людьми, но эти отношения приносят Мэй лишь разочарования. Вконец отчаявшись, Мэй решает сделать себе друга сама — собрав его по кускам из частей человеческих тел. Самый известный фильм Лаки МакКи, вдохновленный «Королем-рыбаком» Терри Гиллиама, в свое время не получил широкого проката, однако был удостоен множества лестных отзывов от критиков и позже стал культовым. Хотя в сюжете чувствуется перекличка с некоторыми темами «Франкенштейна», МакКи снял не боди-хоррор, а трагическую драму об одиночестве и нарастающем отчуждении. Но эмоциональная мощь фильма обеспечивается в первую очередь благодаря игре Анджелы Беттис, которая превосходно изображает психологическую динамику наивной, но подавленной Мэй, внутри которой смятение постепенно сменяется яростью. Тинейджер Дэвид Моран (Дэниэл Манче) знакомится с миловидной девушкой Мэг (Блайт Оффарт), которая живет по соседству вместе со своей тетей Рут и еще четырьмя детьми. Дэвид быстро влюбляется в Мэг, однако вскоре начинает замечать, что ее тетушка ведет себя откровенно жестоко по отношению к девушке. По мере того как Дэвид и Мэг сближаются, мальчик узнает, что приветливая Рут на самом деле — хладнокровная садистка, а подвал ее дома стал для Мэг настоящей камерой пыток. Мрачная хоррор-драма, в основе которой лежит реальная история убийства шестнадцатилетней Сильвии Лайкенс в 1965-м, филигранно обыгрывает контраст между невинностью главных героев и бесчеловечностью происходящих с ними событий. Впрочем, несмотря на обилие психологических и физических истязаний, фокус внимания «Девушки по соседству» больше сосредоточен на изучении выученной беспомощности и психологии абьюзивных семейных отношений вообще. Плейбой Ричард (Кевин Янсенс) и его любовница Джен (Матильда Лутс) прибывают в загородный дом, чтобы побыть наедине. Но Джен обнаруживает, что ее планы на спокойный отдых нарушены, когда прибывают друзья Ричарда, рассчитывая поохотиться вместе с ним. После того как пьяная компания в ходе ссоры едва не убивает Джен, чудом уцелевшая девушка решает жестоко отомстить обидчикам — и начинает свою собственную охоту. Кровавый и жестокий хоррор о женском возмездии, выдержанный в духе «нового французского экстрима» 2000-х, примечателен прежде всего изобретательными убийствами. Но при всей фиксации на экспрессивном насилии, «Выжившая» не сводится к еще одной красивой стилизации под эксплотейшн. Сюжет здесь вполне реалистично изображает, как последовательное нарушение личных границ может закончиться трагедией, а доведенная до отчаяния жертва превращается в свирепого хищника. Уборщица Марта (Элин Шумахер) и ее брат Феликс живут в красивом, но полуразвалившемся особняке. В то время как нелюдимый Феликс регулярно исчезает без каких-либо объяснений, Марта старается вести нормальную жизнь и сблизиться с коллегами по работе. Но после того как девушку подвергают групповому изнасилованию, она решает не обращаться в полицию, а расправиться с виновниками сама, пригласив их на ужин к себе домой. Хотя формально сюжет фильма и основан на серии нераскрытых убийств женщин, случившейся в Бельгии середины 1990-х, фактически «Мегаломаньяк» исследует не биографию конкретного маньяка, а психологию серийных убийц в контексте дисфункциональной семьи. Это тщательно выписанный портрет повседневной жизни женщины, которая постепенно соскальзывает в водоворот насилия и принимает его. Несмотря на бесхитростный сюжет и малый состав действующих лиц, «Мегаломаньяк» пробирает до костей благодаря не только умело выстроенной атмосфере, но и визуальной стилистике, переплетающей фантазии о мести, ночные кошмары и эстетику декаданса.

Плимут, штат Массачусетс. Во время давки на праздничной распродаже в местном супермаркете накануне Дня благодарения гибнет несколько человек. Год спустя компания тинейджеров, невольно спровоцировавшая жуткую давку, обнаруживает, что в городе объявился маньяк в маске пилигрима Джона Карвера, убивающий тех, кто связан с трагедией на распродаже. Число жертв и паника стремительно растут, так что друзьям нужно как можно быстрее вычислить убийцу, пока он не превратил грядущий праздник в бойню. «День благодарения» возник из фейкового трейлера к дилогии «Грайндахус», снятой Квентином Тарантино и Робертом Родригесом в 2007-м. Помимо двух полнометражек, «Планета страха» и «Доказательство смерти», зрителям тогда показывали несколько трейлеров к вымышленным трэш-хоррорам, которые позже превратились в самостоятельные фильмы. Но, в отличие от «Мачете» или «Бомжа с дробовиком», вышедших вскоре после «Грайндхауса», «День благодарения» застрял в производственном аду и лишь в этом году увидел свет. К счастью, от долгой готовки блюдо не протухло: Элай Рот снял динамичный, кровавый и веселый слэшер, оформленный в лучших традициях жанра. Как и в любом хорошем слэшере, главное в «Дне благодарения» — не детективная интрига (хотя она и прописана добротно), а разнообразные убийства и связанные с ними саспенс-сцены. С изобретательной расчлененкой в фильме все отлично: смертей много, они грамотно распределены по хронометражу и прогрессируют в креативности по ходу сюжета. Если сначала маньяк обходится просто прожаркой лица на кухне и размазыванием внутренностей по мусорному баку, то потом в ход пойдет остро заточенный топор, столь же острые фиксаторы для кукурузы (!) и вилы. Что касается саспенса, то напряженных сцен здесь немного, но выполнены они со знанием дела: взять хотя бы эпизод, когда одна из героинь прячется от маньяка в его логове, стараясь не издать ни звука в старом подвале, полном скрипучих досок. Но главная ставка сделана все-таки на динамику и смачные убийства, что сближает «День благодарения» не с ранними «серьезными» слэшерами вроде «Хэллоуина» или «Сожжения», а с пропитанными черным юмором поздними частями «Пятницы 13-е», вроде шестой или пятой. Кстати, кое-какие ударные сцены отсылают к тому самому трейлеру из «Грайндхауса», так что преемственность тут соблюдается и концепт убийцы-пилигрима обыгрывается по полной. А уж сцена праздничного ужина, когда маньяк увлеченно фарширует труп одной из жертв как индейку, имеет все шансы стать вирусной. При этом в фильме нет навязчивого фансервиса или стилизации под пленочное кино, зато есть искусно замаскированные пасхалки, радующие душу фанатов грайндхауса (и франшизы «Жажда смерти»). В плане актерских работ выделяется разве что Патрик Дэмпси, которому досталась едва ли не единственная драматически значимая роль шерифа и отца одной из героинь. У секс-бомбы 1990-х Джины Гершон, к сожалению, всего несколько сцен в начале фильма, а поклонники Рота отметят появление Рика Хоффмана, ранее мелькнувшего в «Хостеле». Но «День благодарения» ни на минуту не претендует на тщательную проработку персонажей, равно как и на статус модного нынче «возвышенного хоррора». Это насыщенный яркими смертями слэшер, сделанный с любовью к эпохе малобюджеток, бесстыдно эксплуатирующих секс и насилие. Элай Рот вернулся к корням, и это возвращение прошло успешно: кассовые сборы впечатляют, критики расточают похвалы, сиквел уже в работе… ну а мы получили лучший комедийный хоррор года.

Как известно, в настоящий момент Квентин Тарантино работает над своей десятой картиной «Кинокритик» (The Movie Critic), которая должна увенчать его режиссерскую карьеру. Но до того, как выбор пал на эту историю, Тарантино рассматривал несколько других вариантов завершения своего режиссерского пути, и в том числе — новую серию «Звездного пути». Тарантиновский эпизод «Стартрека» должен был стать самым кровавым в истории культовой космической эпопеи, но он так и не состоялся. Решение КТ отказаться от постановки на днях в интервью Collider объяснил кинодраматург Марк Л. Смит, работавший над сценарием: «Мы с Квентином то продвигались вперед, то возвращались к уже написанному, у него были планы на этот сценарий, но потом он вдруг начал беспокоиться по поводу этого своего неофициально объявленного количества фильмов, которые собирался снять за карьеру. Помню, как-то мы разговаривали, и он сказал: "Вот если бы можно было уложить в голове идею, что «Звездный путь» станет моим последним фильмом, последним, что я сделаю в кино? Но хочу ли я этого на самом деле?". Думаю, это стало препятствием, которое он так и не смог преодолеть, потому сценарий так и остался лежать у него в столе. Знаю, что он его хвалил. И мне бы очень хотелось, чтобы он его реализовал. Увы, этот сценарий просто пополнил список проектов, которые я никогда не увижу. Но это был бы лучший эпизод "Звездного пути" — не потому, что это я его написал, а благодаря тому, как именно Тарантино собирался перенести его на экран. Было бы что-то невообразимое». Квентин Тарантино неоднократно в различных интервью упоминал, что планирует снять за всю свою карьеру всего 10 полнометражных картин, потому что хочет уйти на пике творческой формы и избежать участи многих знаменитых режиссеров, которые продолжали снимать кино в пожилом возрасте, хотя при этом очевидно потеряли хватку.