Месть Брюса

В заброшенный детский лагерь «Хрустальное озеро», пользующийся дурной славой, приезжает небольшая команда вожатых, собирающихся подготовить его к новому открытию. Но вскоре в окрестностях появляется убийца, вырезающий молодежь, так что ребятам придется постараться, чтобы дожить до утра. Вдохновленный успехом «Хэллоуина», этот слэшер не только умело скопировал ключевые находки фильма Джона Карпентера, но и добавил в сюжет достаточно своеобразия, чтобы превратиться в самостоятельный культурный феномен. И хотя большинство зрителей сейчас помнят «Пятницу 13-е» по ее многочисленным сиквелам, где орудовал безмолвный громила Джейсон Вурхиз в маске хоккейного голкипера, в самой первой части убийцей была его мать Памела Вурхиз, жаждущая отомстить за смерть своего сына. Бетси Палмер воплотила на экране один из самых ярких образов серийной убийцы, своим актерским талантом придав типажу обезумевшей маньячки трагический оттенок. Немая швея Тана (Зои Лунд) за один день дважды подвергается изнасилованию, причем во второй раз ей удается убить нападавшего. Расчленив и спрятав труп насильника, Тана вооружается найденным у него пистолетом и выходит на улицы Нью-Йорка, отстреливая мужчин-агрессоров. Пока полиция ищет мстительницу, Тана готовится к корпоративу в честь Хэллоуина, но праздник обернется жестокой перестрелкой. Ранний фильм Абеля Феррары интересен тем, что в нем типичный сюжет фильма о женской мести оформлен не в духе кондового эксплотейшна а-ля «Я плюю на ваши могилы», а как триллер с отчетливым социальным комментарием. Весь крестовый поход Таны против насильников показан как форма женской самозащиты в мире, где многие мужчины либо игнорируют просьбы о помощи, либо не хотят слышать слова «нет». При этом сцены убийств и вообще насилия здесь выглядят не хуже, чем в какой-нибудь «Жажде смерти», и пропитаны густым хичкоковским саспенсом. Писательницу Кэтрин Трамелл (Шэрон Стоун) обвиняют в убийстве ее любовника. Расследующий запутанное дело детектив Ник Каррен (Майкл Дуглас) незаметно для себя попадает под обаяние Кэтрин, рискуя стать очередной жертвой таинственного убийцы, вырезающего всех мужчин вокруг скандально известной красавицы. Культовый ненонуар 1990-х, задавший моду на эротические триллеры и сделавший из Шэрон Стоун суперзвезду, интересен более всего даже не детективной интригой или постельными сценами, но проницательным анализом мужской одержимости. В отличие от роковых красоток 1940-х или 1950-х, Кэтрин Трамелл не изображает жертву, а, напротив, провоцирует своего преследователя, играя с ним в опасную игру. В этом смысле «Основной инстинкт» дает не только любопытный образец переосмысления базовых конвенций нуара, но и новый образ роковой женщины — охотницы, свободно использующей свою власть над мужчинами. Беверли Сатфин (Кэтлин Тернер) — добропорядочная домохозяйка, верная жена мужа-дантиста и заботливая мать двух детей. А еще Беверли — беспощадная серийная убийца, готовая отправить на тот свет любого, кто нарушает ее высокие моральные стандарты. По мере того как тихий пригород заполняется трупами, полиция все ближе подбирается к Беверли, однако после ареста мамочка-маньячка превратится в суперзвезду, а процесс над ней станет серьезным испытанием для всей судебной системы. Хулиганская сатира культового Джона Уотерса блестяще сочетает в себе элементы слэшера, черной комедии и судебного триллера. Но разнородная комбинация жанров безупречно работает не только благодаря мастерству Уотерса, но и за счет отличной игры Кэтлин Тернер. В ее образе идеальной американской женщины, с ножом в руках защищающей семейные ценности, угадываются вполне реальные блюстители нравственности, жаждущие заткнуть рот всем, кто с ними не согласен. А освещение суда над маньячкой Уотерс и вовсе превращается в торжество злодейства над здравым смыслом, обыгрывая заодно модные в то время эротические триллеры. Тележурналистка Сюзан Моррето (Николь Кидман) из крошечного городка в Нью-Гэмпшире снимает документалку о тинейджерах, рассчитывая, что проект вознесет ее к вершинам славы. Ее муж Ларри (Мэтт Диллон), однако, раздражен непомерными амбициями Сьюзан, так что семейная жизнь вскоре идет под откос. Решив, что брак мешает ее карьере, Сьюзан подговаривает влюбленного в нее старшеклассника Джимми (Хоакин Феникс) убить опостылевшего мужа и превратить его смерть в трамплин к собственному успеху. Стильный сатирический триллер Гаса Ван Сента представляет собой не только изящную игру с жанровыми конвенциями нуара, выстроенную вокруг образа роковой женщины, но и тонкое исследование нарциссического самолюбования. Успех этого фильма (отчасти основанного на реальной истории Памелы Смарт, в начале 1990-х убедившей своего юного любовника застрелить ее мужа) сделал австралийку Николь Кидман звездой в Голливуде и принес ей первый «Золотой глобус». В крошечном городке Моунт Роуз проходит конкурс красоты, победительница в котором сможет принять участие в общенациональном шоу и стать лицом модного бренда молодежной косметики. Участницы готовятся и плетут интриги друг против друга, но ситуация резко накаляется, когда девушки начинают умирать одна за другой — кто-то из них, кажется, готов пойти по трупам ради славы. Еще одна черная комедия о женском соперничестве, обыгрывающая формат мокьюментари: весь фильм стилизован под документалку, фиксирующую процесс подготовки молодых дарований к грядущему конкурсу. В отличие от большинства историй о женской злости, здесь нет одной центральной героини, но задействованы едва ли не все приметные актрисы рубежа 1990-х и 2000-х, от Кирстен Данст, Бриттани Мерфи и Дениз Ричардс до малоизвестной тогда Эми Адамс (в ее дебютной роли). Стоит отметить также Кёрсти Элли в роли самодовольной распорядительницы конкурса и небольшое, но приметное камео Адама Уэста, известного по роли Бэтмена в 1960-х. Тихая и застенчивая Мэй (Анджела Беттис) работает помощницей ветеринара и мечтает найти себе настоящего друга. Она знакомится с разными людьми, но эти отношения приносят Мэй лишь разочарования. Вконец отчаявшись, Мэй решает сделать себе друга сама — собрав его по кускам из частей человеческих тел. Самый известный фильм Лаки МакКи, вдохновленный «Королем-рыбаком» Терри Гиллиама, в свое время не получил широкого проката, однако был удостоен множества лестных отзывов от критиков и позже стал культовым. Хотя в сюжете чувствуется перекличка с некоторыми темами «Франкенштейна», МакКи снял не боди-хоррор, а трагическую драму об одиночестве и нарастающем отчуждении. Но эмоциональная мощь фильма обеспечивается в первую очередь благодаря игре Анджелы Беттис, которая превосходно изображает психологическую динамику наивной, но подавленной Мэй, внутри которой смятение постепенно сменяется яростью. Тинейджер Дэвид Моран (Дэниэл Манче) знакомится с миловидной девушкой Мэг (Блайт Оффарт), которая живет по соседству вместе со своей тетей Рут и еще четырьмя детьми. Дэвид быстро влюбляется в Мэг, однако вскоре начинает замечать, что ее тетушка ведет себя откровенно жестоко по отношению к девушке. По мере того как Дэвид и Мэг сближаются, мальчик узнает, что приветливая Рут на самом деле — хладнокровная садистка, а подвал ее дома стал для Мэг настоящей камерой пыток. Мрачная хоррор-драма, в основе которой лежит реальная история убийства шестнадцатилетней Сильвии Лайкенс в 1965-м, филигранно обыгрывает контраст между невинностью главных героев и бесчеловечностью происходящих с ними событий. Впрочем, несмотря на обилие психологических и физических истязаний, фокус внимания «Девушки по соседству» больше сосредоточен на изучении выученной беспомощности и психологии абьюзивных семейных отношений вообще. Плейбой Ричард (Кевин Янсенс) и его любовница Джен (Матильда Лутс) прибывают в загородный дом, чтобы побыть наедине. Но Джен обнаруживает, что ее планы на спокойный отдых нарушены, когда прибывают друзья Ричарда, рассчитывая поохотиться вместе с ним. После того как пьяная компания в ходе ссоры едва не убивает Джен, чудом уцелевшая девушка решает жестоко отомстить обидчикам — и начинает свою собственную охоту. Кровавый и жестокий хоррор о женском возмездии, выдержанный в духе «нового французского экстрима» 2000-х, примечателен прежде всего изобретательными убийствами. Но при всей фиксации на экспрессивном насилии, «Выжившая» не сводится к еще одной красивой стилизации под эксплотейшн. Сюжет здесь вполне реалистично изображает, как последовательное нарушение личных границ может закончиться трагедией, а доведенная до отчаяния жертва превращается в свирепого хищника. Уборщица Марта (Элин Шумахер) и ее брат Феликс живут в красивом, но полуразвалившемся особняке. В то время как нелюдимый Феликс регулярно исчезает без каких-либо объяснений, Марта старается вести нормальную жизнь и сблизиться с коллегами по работе. Но после того как девушку подвергают групповому изнасилованию, она решает не обращаться в полицию, а расправиться с виновниками сама, пригласив их на ужин к себе домой. Хотя формально сюжет фильма и основан на серии нераскрытых убийств женщин, случившейся в Бельгии середины 1990-х, фактически «Мегаломаньяк» исследует не биографию конкретного маньяка, а психологию серийных убийц в контексте дисфункциональной семьи. Это тщательно выписанный портрет повседневной жизни женщины, которая постепенно соскальзывает в водоворот насилия и принимает его. Несмотря на бесхитростный сюжет и малый состав действующих лиц, «Мегаломаньяк» пробирает до костей благодаря не только умело выстроенной атмосфере, но и визуальной стилистике, переплетающей фантазии о мести, ночные кошмары и эстетику декаданса.

Аманда (Джулия Робертс) и Клэй (Итан Хоук) Сэндфорд вместе с двумя детьми приезжают в арендованный загородный дом на Лонг-Айленде, рассчитывая несколько дней отдохнуть от городской суеты. Но вскоре на пороге дома объявляются Джордж (Махершала Али) и его дочка Рут (Майхала Херролд), у которых Сэнфорды арендовали дом. Объяснив, что им пришлось срочно вернуться из-за блэкаута в городе, Джордж предлагает гостям остаться на пару дней, пока перебои с интернетом и связью не прекратятся. Однако на следующий день становится ясно, что неполадки с сетями — лишь начало серии масштабных терактов, организованных по всей стране. «Оставь мир позади» — второй полнометражный режиссерский проект Сэма Эсмейла, больше известного работой в сериалах, но тематически фильм развивает многие проблемы, затрагиваемые в сюжетах «Мистера Робота» и «Возвращения домой». Сценарий здесь сфокусирован на отношениях двух семей, вынужденных сотрудничать друг с другом вопреки взаимному недоверию. Эсмейл умело поддерживает напряжение, постепенно раскрывая все больше деталей происходящей катастрофы, которые складываются в цельную картину лишь в финале. Темп событий тоже нарастает медленно, сдвигаясь от неловких споров к нарастающей нервозности и принятию того, что окружающий мир никогда не станет прежним. Эта психологическая динамика разворачивается на фоне множества странных и все более жутких событий. Огромный нефтяной танкер врезается прямо в пляж, полный людей. Потерявший управление самолет рушится возле дома соседей, посеяв кровавый хаос на аккуратной лужайке. Электромобили Tesla встают как вкопанные посреди дороги, образуя бесконечную пробку. Тема всеобщей цифровой уязвимости не нова, однако фильмов, где исследована адаптация к техногенному апокалипсису, не так много. Эсмейл в этом смысле хорошо расставляет акценты с самого начала: «Оставь мир позади» — фильм не столько о рисках тотальной цифровизации технологий, сколько о том, как обычные люди реагируют на экстремальные обстоятельства. Проработанный сценарий отлично разыгран небольшой (основных персонажей всего три), но тщательно подобранной актерской командой. Джулии Робертс очень идет образ мизантропичной и властной Аманды, уверенно помыкающей своим мягкотелым супругом. Итан Хоук тоже неплох в роли интеллигентного подкаблучника, своей вежливостью оттеняющего агрессию жены. Махершала Али, в свою очередь, органично смотрится в роли обескураженного, но хладнокровного хозяина дома, знающего явно больше, чем он говорит своим гостям. Отдельно стоит сказать о появлении Кевина Бейкона в маленькой, но весьма яркой роли реднека-выживальщика. Игра актеров и вязкая атмосфера сгущающейся тревоги легко компенсируют мелкие недостатки вроде затянутой экспозиции или схематичных второстепенных персонажей. Дети Сэндфордов толком не участвуют в сюжете и, кажется, нужны лишь для пары-тройки эффектных сцен. Раскрытая в финале интрига вполне правдоподобна, однако вопрос о мотивации злоумышленников, по сути, остается за кадром. Впрочем, последний нюанс объясняется тем, что события фильма показаны глазами рядовых граждан, которые не знают ничего, кроме того, что видят собственными глазами. И здесь «Оставь мир позади» выглядит отличным символом блуждающего страха перед расколом общества: это простая, но весьма достоверная история о том, что собственная паранойя и взаимная враждебность зачастую куда опаснее, чем происки внешних врагов.

Наемник Сурато Рахмат (Ико Ювайс) крадет ядерные боеголовки с химзавода в ливийской пустыне. «Неудержимые», упустив Рахмата в последний момент, должны теперь выследить и остановить заказчика похищения — таинственного террориста по кличке Оцелот. Пока основной состав отряда отправляется на дерзкую операцию в Юго-Восточной Азии, Ли Кристмас (Джейсон Стэйтем) ведет свою игру, рассчитывая в нужный момент помочь друзьям. Но времени у «Неудержимых» в обрез, поскольку Оцелот готовит масштабный теракт, который развяжет войну между великими державами. Первая и вторая части «Неудержимых» в свое время стали ярким трибьютом боевикам 1980-х, однако после слабых кассовых сборов третьего фильма франшиза застопорилась. Хотя какое-то время разрабатывались планы спин-оффов к основной серии (например, про женский отряд, аналогичный «Неудержимым»), в итоге из глубин производственного ада выбрался лишь проект четвертого фильма. Правда, на этот раз персонаж Сильвестра Сталлоне минимально вовлечен в сюжет, а основная тяжесть спасения мира лежит на плечах обновленной команды и героя Джейсона Стэйтема. Зато драк и перестрелок в «Неудержимых 4» не меньше, чем в третьей части, да и выглядят побоища явно пободрее. Но, к сожалению, новым «Неудержимым» отчаянно не хватает стиля. При всем обилии экшена, многие потенциально мощные сцены выглядят будто снятыми с одного (явно не лучшего) дубля, а интересные схватки зачастую подпорчены рваным монтажом, не позволяющим толком разглядеть, кто, кого и как ударил. Проблемы с подачей боевых сцен усугубляются сценарием, который пестрит небрежностями и обрывками внезапных сюжетных линий. Например, в разгар сражения с Оцелотом вдруг появляется абсолютно случайный персонаж — лишь для того чтобы погибнуть через пару кадров. Но самая абсурдная находка сценаристов — разборка Барни с неприятным типом из любимого бара: после такой выходки бравый лидер «Неудержимых» выглядит мстительным маньяком. С персонажами в фильме дела вообще обстоят не очень. К ветеранам франшизы добавили новых лиц, но если одним (например, Тони Джаа и Джейкобу Скипио) выдали полноценные роли, то другим (таким как Леви Трэн) — только парочку реплик и одну боевую сцену. При этом Меган Фокс в главной женской роли здесь выдает мастер-класс по деревянной игре, а в стеклянных глазах гламурной дивы видны лишь тоска и тлен. Как-то выправляют положение Стэйтем, которому достались почти все лучшие шутки, и немногословный Ювайс в роли злодея, эффектно раздающий тумаки направо и налево. Сталлоне же, хоть и появляется в нескольких ударных эпизодах, обычно остается на втором плане. И все же динамика спасает «Неудержимых 4» вопреки хромающему сценарию и шаблонной актерской игре. За полтора часа экранного времени (новый фильм — самый короткий во франшизе) перед глазами мелькают драки в баре, гонки по пустыне и штурм авианосца. На корабле развернется целый парад экшен-эпизодов — от серии рукопашных схваток до погони на мотоциклах. Все эти разборки сопровождаются не только градом из пуль, но и потоком уанлайнеров, поддерживающих атмосферу веселой бойни. В отличие от бескровного триквела, четвертый фильм не лишен смачности: врагов размазывают по асфальту, молниеносно протыкают ножами и расстреливают под разными углами. Пусть все участники отряда Барни выписаны донельзя схематично, но почти у каждого из «Неудержимых» есть персональная экшен-сцена, и таланты новичков худо-бедно раскрываются в бою. А незатейливый юмор хотя бы иногда отвлекает внимание от прорех в сюжете. Так что обойма боев и вереница шуток вряд ли запомнятся после финальных титров, но во время просмотра заскучать не дадут.