Наполеон со шрамом

Сержант Рэймонд Шоу (Лоуренс Харви), долгое время находившийся в плену герой Корейской войны, возвращается в Америку. Хотя все вокруг чествуют Рэймонда за подвиги на поле боя, его сослуживец майор Беннет Марко (Фрэнк Синатра) нутром чует какой-то подвох. Начав расследование, Марко постепенно приходит к выводу, что Шоу стал невольной марионеткой в руках коммунистов, планирующих использовать прославленного ветерана для организации переворота в США. Тягучий триллер Джона Франкенхаймера стал классикой сразу после выхода на экраны (а премьера состоялась в разгар Карибского кризиса, что лишь подчеркивало зловещую актуальность «красной угрозы»). Помимо отличной актерской игры Синатры, стоит отметить выдающуюся работу Анджелы Лэнсбери: за роль манипулятивной матери она получила номинацию на «Оскар». Но более всего «Маньчжурский кандидат» впечатляет сюжетом, в котором туго переплетаются паранойя холодной войны, злая политическая сатира и тонкий психологизм. Президент США подписывает с СССР соглашение о разоружении, однако в Сенате идут ожесточенные дискуссии о ратификации договора, который, по мнению многих, ставит Америку в крайне уязвимое положение. Тем временем высокопоставленный офицер Мартин Кейси (Керк Дуглас) узнает, что среди его коллег готовится военный переворот: заговорщики собираются низложить президента, обвинив его в подрыве национальных интересов. До активации плана остаются считанные дни, но Кейси придется действовать максимально осторожно, ведь любой кризис власти в США может спровоцировать Советы нанести ядерный удар. «Семь дней в мае» интересен прежде всего тем, что в фильме подробно исследована динамика развития антиправительственного заговора. И хотя почти все действие происходит в тиши министерских кабинетов, Джон Франкенхаймер безупречно нагнетает саспенс за счет отличных диалогов и актерской игры. Кроме того, сценарий Рода Серлинга (создателя «Сумеречной зоны») весьма реалистично демонстрирует логику действий заговорщиков-патриотов, движимых не жаждой власти или утопическими идеалами, а сугубо практическими соображениями. Тема конфликта военного истеблишмента и политической власти в фильме выглядит предвосхищением кризиса вокруг войны во Вьетнаме, который расколол американское общество. Франция, начало 1960-х годов. Президент Шарль де Голль признает независимость Алжира, тем самым закончив кровопролитную войну, однако тайная группа радикальных офицеров считает такое решение национальным предательством. Заговорщики планируют убить де Голля, наняв киллера с международной репутацией, известного как Шакал (Эдвард Фокс). Пока наемник готовится к покушению, французское правительство спешно собирает оперативную группу, которая должна выследить и остановить таинственного киллера. Фильм, снятый по роману Фредерика Форсайта, любопытен тем, что в центре сюжета здесь оказывается не секретный агент и не полицейские, идущие по следу преступника, а международный террорист. Сценарий подробно изображает методы работы Шакала и широкими мазками обрисовывает его психологический портрет, показывая не карикатурным злодеем, но живым человеком, отстраненный профессионализм которого вызывает невольное уважение. Ну а по части подробностей работы киллера «День Шакала» оказался настолько правдоподобным, что из-за него власти Великобритании изменили ряд бюрократических правил, дабы усложнить возможность получения паспорта на чужое имя: забавно, что об этой проблеме знали не первый год, но лишь после выхода фильма правительство осознало масштаб проблемы. Через несколько лет после громкого убийства кандидата в президенты журналист Джо Фрэди (Уоррен Битти) узнает, что свидетели преступления начинают умирать один за другим — хотя, на первый взгляд, никакой связи между смертями нет. Решив покопаться в этом деле, Фрэди внезапно обнаруживает следы масштабного заговора, в центре которого находится могущественная корпорация «Параллакс», вербующая людей для устранения неугодных политиков. Еще один хорошо известный политический триллер 1970-х примечателен не столько саспенсом или экшен-сценами, но закрученным сюжетом и общей атмосферой нарастающей нервозности. Хотя проработка кое-каких важных деталей сценария и оставляет желать лучшего, «Заговор "Параллакс"» сейчас смотрится как характерное свидетельство кризиса американских идеалов: повсеместные заговоры, подставные киллеры и загадочная, но вездесущая корпорация вместо подотчетной гражданам власти и понятных правил игры. Рядовой аналитик ЦРУ с позывным «Кондор» (Роберт Редфорд) по чистой случайности уцелел во время нападения неизвестных киллеров. Все коллеги «Кондора» убиты, мотивы нападавших неясны, а собственное начальство подозревает его в причастности к атаке. Чтобы очистить свою репутацию, «Кондор» начинает собственное расследование, которое наведет его на заговор в высших эшелонах власти. Демонстрировавшийся в свое время в советском прокате политический боевик и сейчас смотрится как образцовый сюжет про ошибочно обвиненного человека. В сценарии переплетаются темы самоуправства спецслужб и бессилия рядового гражданина перед лицом огромной бюрократической машины, готовой пожертвовать жизнями своих сотрудников ради сохранения неприятных тайн. Впрочем, обличительный пафос здесь всегда остается лишь фоном для уличных погонь, нервных переговоров и коротких, но яростных перестрелок. Аспирант Томас Леви (Дастин Хоффман) обедает в ресторане со своим братом по кличке Док (Рой Шайдер), который тайно работает на американскую разведку, выдавая себя за сотрудника нефтяной компании. Едва вернувшись домой после встречи, Томас невольно втягивается в опасную игру против нацистских военных преступников, по следу которых идут коллеги Дока. Один из культовых политических триллеров 1970-х примечателен даже не многослойным детективным сюжетом, а психологическим портретом главного героя. Хоффман превосходно изображает обычного человека, неожиданно для себя попавшего в паутину заговора и вынужденного сражаться за свою жизнь. Эффект неожиданности закрепляется сценарием, который долгое время не поясняет всех деталей происходящего, из-за чего беспомощность Леви кажется особенно острой. В американских городах происходит серия необъяснимых терактов, совершенных обычными людьми — от домохозяек до автозаправщиков. Власти сбиты с толку, но чего не знают в Вашингтоне, то известно в Москве: все атаки — дело рук советского перебежчика, который с помощью нейролингвистических технологий активирует сеть спящих агентов, раскинутую по всей Америке. Остановить неуловимого террориста должен опытный агент КГБ майор Борзов (Чарльз Бронсон), вынужденный действовать в обстановке строжайшей секретности, чтобы не поставить под угрозу разрядку между сверхдержавами. Ныне подзабытый экшен-триллер голливудского классика Дона Сигела (постановщика «Грязного Гарри» и «Вторжения похитителей тел») захватывает прежде всего размахом конспирологической фантазии. Хотя идея о том, что советский шпион-ренегат с помощью НЛП-технологий и записной книжки может погрузить США в хаос, тянет на завязку для трэш-фантастики, Сигел использует ее в качестве основы лихого шпионского боевика. Режиссер мастерски переплетает расследование, перестрелки и погони (не забывая еще и про любовную линию!) в едином сюжете. Отдельно стоит сказать, что «Телефон» — один из редчайших американских фильмов, где сотрудник КГБ выписан всецело положительным героем, а советская действительность показана с минимальным налетом клюквы. Скандально известный тележурналист Джон Таннер (Рутгер Хауер) узнает от спецслужб, что трое его близких друзей — советские агенты. Чтобы разоблачить шпионскую сеть, Таннеру придется сыграть роль радушного хозяина вечеринки, когда вся троица прибудет к нему домой. Ситуация осложняется еще и тем, что за встречей пристально наблюдают люди из ЦРУ, готовые убить любого из ее участников, если что-то пойдет не по плану. Последний фильм легендарного Сэма Пекинпы (автора «Дикой банды» и «Соломенных псов») хотя и не лишен мелких недостатков, смотрится с неослабевающим напряжением. Дело не только в извилистом сюжете, но и в постановке экшен-эпизодов, многие из которых оформлены в фирменном для Пекинпы рапиде. А уж про саспенс и говорить нечего: за счет отличной актерской игры даже самые невинные разговоры о карьере, детях или налогах звучат как шифровка в смертельно опасной шпионской игре. Таинственный киллер по кличке «Шакал» (Брюс Уиллис) охотится за директором ФБР, рассчитывая получить за убийство $70 миллионов. Единственный, кто может помочь вычислить и остановить наемника — Деклан Малкуин (Ричард Гир), бывший снайпер ИРА, ныне отбывающий тюремный срок. После того как Малкуин соглашается помочь ФБР в обмен на свое освобождение, начинается масштабная погоня за лучшим в мире киллером. Вольный ремейк фильма 1973-го, превративший политический триллер в размашистый голливудский боевик. На этот раз в центре внимания оказывается не подготовка к грандиозному покушению, а дуэль двух профессионалов, происходящая на фоне постсоветского транзита 1990-х. Психологический поединок Шакала и Деклана, впрочем, дополняется отличными погонями (взять хотя бы сцену в вашингтонском метро!) и перестрелками. Отдельно стоит сказать, что роль невозмутимого и расчетливого киллера — одна из лучших в карьере Брюса Уиллиса. Пройдоха-детектив Рик Санторо (Николас Кейдж) становится свидетелем покушения на министра обороны США посреди боксерского матча в огромном развлекательном комплексе Атлантик-Сити. Хотя нападавший застрелен охраной, выходы из здания остаются закрытыми, поскольку киллер мог действовать не один. Начав расследование по горячим следам, Санторо вскоре понимает, что наткнулся на масштабный заговор, угрожающий национальной безопасности. Медленный детективный триллер Брайана де Пальмы запоминается не столько закрученным сюжетом, сколько безупречной стилистикой и выверенным саспенсом. Почти весь фильм снят в одной гигантской локации, однако ее потенциал де Пальма использовал по максимуму. Роскошные интерьеры казино и дорогие номера отеля сменяются мрачными коридорами, в которых игра света и тени напоминает о хичкоковской классике вроде «Психо» или «Незнакомцев в поезде». Но главной движущей силой в «Глазах змеи» остаются актеры, и в первую очередь — харизматичный Кейдж, которому роль пронырливого циничного копа подходит идеально.

Троица сбежавших заключенных во главе с Гленном Гриффином (Хамфри Богарт) пробирается в дом семьи Хиллард и берет ее в заложники. Беглецам необходимо дождаться посылки, которая поможет им скрыться, однако на счету каждая минута, ведь Гриффина и его сообщников уже ищут по всему штату. Тем временем глава семейства Дэн Хиллард (Фредрик Марч) пытается защитить жену и детей от бандитов и не допустить полицейского штурма, который может закончиться бойней. «Часы отчаяния» нередко называют нуаром, однако здесь мало что напоминает о классических образцах жанра. Уильям Уайлер снял напряженный триллер, в центре которого — дуэль характеров, а вовсе не детективная линия или любовная интрига. Любопытно, что Богарт несколькими годами ранее снимался в «Рифе Ларго», еще одном триллере о вторжении в дом — только в роли героя, защищающего семью своего друга от банды, пережидающей тропический ураган в пустынном отеле. Здесь же актер играет расчетливого и жестокого преступника, и это одна из самых нетипичных и недооцененных его ролей. Поэтесса Корнелия (Оливия Де Хэвилленд), перенесшая перелом бедра, использует лифт вместо лестницы в своем особняке. Из-за перебоев с электричеством кабина застревает, оставляя женщину запертой между этажами. Но это лишь полбеды: вскоре в дом проникает компания бродяг, собираясь вынести оттуда все ценное — а заодно поиздеваться над беззащитной Корнелией. Камерный, но динамичный и наполненный саспенсом триллер Уолтера Громана в свое время стал хитом проката, хотя критики воротили от него носы, называя «вульгарным» и неподходящим для звездного статуса Де Хэвилленд. Между тем «Женщина в клетке» во многом запоминается именно благодаря ее актерской игре, придающей сюжету психологическую глубину и постоянное напряжение. А сына поэтессы играет молодой Джеймс Каан (это его первая крупная роль). Ослепшая после автокатастрофы Сьюзи (Одри Хепберн) оказывается вовлеченной в хитроумный план нескольких злоумышленников. Бандиты по главе с Гарри Роатом (Алан Аркин) убеждены, что где-то в квартире Сьюзи спрятана детская кукла, набитая наркотиками, и Гарри намеревается раздобыть ее как можно скорее, пока муж женщины не вернулся домой. В основе этого медлительного, но затягивающего триллера Теренса Янга (до этого снявшего три фильма бондианы с Шоном Коннери) лежит одноименная пьеса, имевшая огромный успех на Бродвее. Почти все действие происходит в одной большой комнате, но Янг обошел ограничения локации, по максимуму использовав актерский талант Хепберн, которая за свою роль получила номинацию на «Оскар». А сценарий изящно обыгрывает слепоту главной героини, сначала добавляя Сьюзи беззащитности, а затем показывая, как хрупкая девушка использует темноту, острый слух и знание дома, чтобы победить в неравной схватке со злодеями. Автомеханики Алекс (Дэвид Хесс) и Рики (Джованни Ломбардо Радиче) приглашены на роскошную виллу, где веселится компания молодых богатеев. Танцы, флирт и пьяные шутки вскоре превращаются в игру на выживание, когда выясняется, что Алекс — убийца и насильник, готовый устроить собственную вечеринку. Мастер европейского эксплотейшена Руджеро Деодато (в том же году снявший «Ад каннибалов») задумывал «Дом на краю парка» как собственную версию «Последнего дома слева» — дебютного фильма Уэса Крэйвена, в 1970-х ставшего хитом грайндхаусов. Поэтому неслучайно на роль Алекса был приглашен актер, игравший одного из маньяков в крэйвеновском фильме. Но в сюжете «Дома на краю парка» немалый акцент сделан на психологическое давление, да и сценарий содержит побольше занятных твистов. Есть даже фоновый, но вполне отчетливый социальный комментарий, отсылающий к проблемам классового расслоения и моральной развращенности золотой молодежи. Впрочем, главное здесь — мощная комбинация сексуального напряжения, саспенса и грубого насилия. Семья Шобер отдыхает от городской суеты в загородном доме на берегу озера. Их покой нарушают двое незнакомцев, Пауль (Арно Фриш) и Петер (Франк Гиринг), которые поначалу настроены дружелюбно, но постепенно начинают вести себя все более агрессивно. Шоберы пытаются выставить незваных гостей, но вскоре понимают, что столкнулись с двумя безжалостными убийцами, желающими сыграть в садистскую игру на выживание. Культовый триллер Михаэля Ханеке в свое время вызвал скандал в Каннах: треть аудитории покинула зал во время просмотра. Между тем, хотя «Забавные игры» и наполнены шокирующими сценами, в основе своей это мрачная социальная сатира о репрезентации насилия в медиа. Ханеке неоднократно подчеркивал, что его целью было снять фильм, наполненный избыточной, даже бессмысленной, жестокостью, но при этом не лишенный социального комментария. В этом смысле «Забавные игры» — последовательная и хлесткая антитеза голливудским триллерам: сценарий последовательно нарушает привычные жанровые каноны и заигрывает с аудиторией, регулярно обманывая ее ожидания. Мэг Олтман (Джоди Фостер) с дочерью Сарой (Кристен Стюарт) въезжает в новый дом, где обнаруживается «комната страха» — особо прочное убежище, где можно пережить нападение грабителей. Последние не заставляют себя долго ждать: в первую же ночь к Мэг и Саре пробирается троица воров, и Олтманы едва успевают скрыться в убежище. Проблема лишь в том, что грабителям нужна вещь, спрятанная именно там. Хотя сейчас этот минималистичный триллер Дэвида Финчера подзабылся на фоне позже нашумевшего «Зодиака», в свое время он стал кассовым хитом и был тепло встречен критиками. «Комната страха» любопытна прежде всего тем, насколько эффектно Финчер разыгрывает простой сюжет, в котором задействовано лишь пять основных героев (в камео разбуженного соседа — Эндрю Кевин Уокер, сценарист «Семи») и пара-тройка локаций. В прессе «Комнату страха» порой сравнивали с работами Хичкока, и в таком ракурсе фильм больше всего напоминает «Веревку»: здесь тоже соблюдается единство времени, места и действия при выверенном психологизме. Джеймс (Скотт Спидмен) и Кристен (Лив Тайлер) после вечеринки на свадьбе друга приезжают в уединенный коттедж, рассчитывая провести романтический вечер без посторонних. Но спокойного отдыха не получится: посреди ночи раздается громкий стук в дверь, и вскоре влюбленные становятся заложниками группы маньяков, осадивших дом. В дебюте Брайана Бертино любовная драма соединяется с психологическим хоррором. В отличие от большинства фильмов о вторжении в дом, здесь злодеи редко появляются в кадре, и угроза от них исходит столь же серьезная, сколь и неуловимая. А сценарий неплохо показывает, как из-за постоянной, но расфокусированной опасности, герои то и дело совершают нелепые (а иногда трагичные) ошибки — ход, который во многих фильмах ужасов выглядит ленивым клише, здесь показан с пугающей убедительностью. За первым фильмом последовал более прямолинейный (и куда более изобретательный по части экшена) сиквел, однако культовый статус получили лишь оригинальные «Незнакомцы». Аркин (Джош Стюарт), бывший домушник, забирается в дом к семье, на которую работает, чтобы обчистить его и разделаться с долгами. Но, попав внутрь, Аркин внезапно понимает, что план не сработает — жильцы заперты в подвале, а по дому разгуливает маньяк-садист в черной кожаной маске. Поколебавшись, вор решается на отчаянную попытку спасти тех, кого он еще недавно собирался ограбить. Режиссерский дебют Маркуса Данстэна (один из ключевых сценаристов франшизы «Пила») немедленно стал классикой «пыточного порно». Но, хотя зрелищных смертей (и вообще кровавых сцен) здесь предостаточно, не меньшее место в «Коллекционере» занимает старый добрый саспенс. Напряжение здесь возникает благодаря умелому обыгрыванию идеи с домом, напичканным смертоносными ловушками. Этот концепт Данстэн хорошо развил в сиквеле, действие которого происходит на огромном заброшенном заводе, превращенном в жуткий лабиринт, доверху заполненный опасными механизмами. Трое братьев-бандитов, один из которых ранен в перестрелке, решают скрыться от полицейского преследования в доме своего детства. Но, как выясняется, там уже обосновалась другая семья, никак не ожидавшая столь неприятных гостей. Новым и старым хозяевам предстоит встреча лицом к лицу, исход которой будет смертельным для многих участников. Еще один фильм в списке, созданный ветераном франшизы «Пила», на этот раз — режиссером второй, третьей, четвертой и девятой ее частей Дарреном Линном Боусманом. «День матери» представляет собой вольный ремейк одноименного фильма 1980-го, однако, в отличие от оригинала, Боусман убрал сатирические элементы, превратив трэшовый комедийный слэшер в мрачный триллер с элементами «пыточного порно». На этот раз в центре сюжета оказывается борьба обычной семьи с криминальным кланом во главе с властной Мамой (отличная роль Ребекки Де Морней), настраивающей всех друг против друга. Трое грабителей вламываются в дом к слепому ветерану (Стивен Лэнг), рассчитывая прикарманить накопленные им пенсионные сбережения. Но идеальный план оборачивается катастрофой, когда выясняется, что одинокий старик отлично ориентируется в кромешной тьме и готов защищать свое жилище любой ценой. Камерный триллер Феде Альвареса может показаться своеобразным гибридом «Дождись темноты» и «Людей под лестницей»: от первого здесь — сюжет о грабителях, проникающих в дом к слепой жертве, от второго — идея с заточением в подвале, а также агрессивный пес, выслеживающий грабителей по всему дому. Но снят «Не дыши» вполне серьезно, и эти заимствования здесь выглядят данью уважения, а не постмодернистским попурри. Великолепная игра Лэнга превращает отъявленного злодея в трагическую фигуру, добавляя фильму ощутимые драматические нотки. Впрочем, на переднем плане здесь остается саспенс, который достигается за счет операторской работы, умелой игры с освещением и необходимости для героев постоянно сохранять тишину.

Режиссер «Невидимой жизни Эвридики» Карим Айнуз решил переснять классическую итальянскую драму «Кулаки в кармане» — режиссерский дебют Марко Беллоккьо, вышедший в далеком 1965 году. Главные роли в ремейке под названием «Rosebushpruning» («Подрезка») сыграют Кристен Стюарт, Джош О’Коннор и Эль Фаннинг. За адаптацию отвечает Эфтимис Филиппоу, сценарист фильмов Йоргоса Лантимоса. Съемки стартуют весной 2024 года. В центре сюжета оригинального фильма — проблемная семья, большинство членов которой страдают от различных физических и душевных недугов. Напряжение в отношениях друг с другом и нездоровые фантазии одного из героев в итоге приводят к трагическому финалу. Последняя на сегодняшний день картина Айнуза, историческая драма «Подстрекательница», участвует в основном конкурсе Каннского фестиваля, который завершится 27 мая.