Пока смерть не разлучит нас

Бум джей-хорроров, пугавших весь свет в конце 1990-х – начале нулевых, возник не на пустом месте. Корни жанра прочно переплетены с жутковатым японским фольклором, а драматургические параллели устремляются аж к 1920-м («Страница безумия» не даст соврать). В 1960-е вышла целая россыпь знаковых картин, которым кланялись в пол все хиты 1990-х: «Ад», «Кайдан: Повествование о загадочном и ужасном», «Женщина-демон», «Черные кошки в бамбуковых зарослях». Но если уж брать точку отсчета того самого джей-хоррора, то наиболее логичным кандидатом будет «Милый дом» Киёси Куросавы. Незамысловатая история о документалистах, разыскивающих утерянную фреску в проклятом особняке культового художника, еще не смешала формулу густого саспенса и детективной интриги, характерную для будущих картин. Вместо этого Куросава использовал простетику и gore-сцены а-ля «Зловещие мертвецы», параллельно упирая на образность. Однако поп-культурный выхлоп от картины ничуть не уступает, а возможно даже превышает творение Хидэо Накаты: если «Звонок» оставил после себя кассету с проклятием, жуткое сообщение и Садако, вылезающую из телевизора, то «Милый дом» в том же 1989-м подарил миру одноименную видеоигровую адаптацию. Через семь лет ремейк восьмибитного тайтла превратится в первую часть Resident Evil, а она разрастется на десятки видеоигр, фильмов и аниме. Обычный, на первый взгляд, дом в Токио проявляет повышенную агрессию к каждому, кто преступит его порог. Поговаривают, что когда-то его владелец, иллюстратор Такэо (Такаси Мацуяма), убил всю свою семью, и теперь ярость, застрявшая в земном мире, не может найти иного выхода, кроме как порождать новые жертвы. После тренда на проклятия, заданного (а вернее — позаимствованного из богатого японского прошлого) «Звонком», Такаси Симидзу полностью раскрыл франшизный потенциал этой темы. Начав с двух короткометражек, постановщик за год выпустил две части мистического хоррора, через два года выпустил автореймейк, а еще через два — новый авторемейк, но уже с американским продакшеном и Сарой Мишель Геллар. Помимо знаковой франшизы, Симидзу успел поработать над разными фильмами разной же степени успешности, но в истории так и остался создателем проклятого киноцикла. По всему Токио столь же загадочно, сколь и бесследно пропадают люди. Недавно переехавшая в столицу Мити Кудо (Кумико Асо) и студент Рёсукэ Кавасима (Харухито Като) обнаруживают, что все исчезновения связаны с миром призраков и интернетом. «Когда в аду не останется места, мертвые придут на землю», — гласит киноевангелие Джорджа А. Ромеро. Киёси Куросава предложил более эфемерный взгляд на это высказывание. «Пульс» взял классические элементы джей-хоррора (призраки/проклятия, технофобия, расследование) и замешал в терпкий коктейль из непроницаемого саспенса и апокалиптической развязки. В отличие от камерных «Темных вод», «Пульс» размахивается максимально широко (насколько позволяет бюджет), не теряя ни одного грамма жутких свойств. Мать-одиночка Ёсими Мацубара (Хитоми Куроки) вместе с шестилетней дочкой Икуко (Рио Канно) переезжает в новую квартиру. Стресс от смены места жительства и капающей отовсюду воды сопровождается день ото дня усиливающимся ощущением, что их новый дом безнадежно проклят. Ёсими вынуждена сражаться за безопасность дочери и собственный рассудок. Поигравшись с сиквелом «Звонка», Хидэо Наката с чистой совестью оставил (на время) франшизу другим постановщикам, а сам вернулся в жанр с новой и невероятно меланхоличной картиной. «Темные воды» зачастую оказываются в тени предыдущего хита Накаты, однако с точки зрения структуры постановщик вышел на новый для себя уровень. Место простецкого детектива заняла обоюдоострая драма, в которой действительность может оказаться брутальнее мистики — о схожих вещах через 20 лет едким и пронзительным киноязыком заговорит Дженнифер Кент в «Бабадуке». Главное же достоинство «Темных вод» — атмосфера тотальной, безнадежной и почти готической меланхолии, начинающаяся с первых кадров и рассеивающаяся лишь на финальных титрах. Юми Накамура (Ко Сибасаки) объединяется с детективом Хироси Ямаситой (Синъити Цуцуми) для расследования смерти друзей: каждый за несколько дней перед гибелью получил голосовое сообщение от самого себя, но отправленное из будущего. Последняя видная франшиза джей-хоррор-эпидемии зародилась под руководством Такаси Миике — плодовитого японского уберпостановщика. Экранизация культовой манги (или аниме, или видеоигры), тямбара, якудза эйга, хоррор, боевик, комедия, ремейк знаменитой самурайской драмы — Миике может все. К 2003-му главные тренды были уже определены, и именитый режиссер с ледяным спокойствием и скрупулезностью воплотил их разом в одном фильме. От тотальной вторичности «Один пропущенный звонок» спасает мастерство постановщика: непросто кричать в экран «ха, это мы уже видели!», когда Миике-сан разворачивает очередную сцену, филигранно соблюдая пропорции саспенса и шоустопперов.

«ПАРК ЮРСКОГО ПЕРИОДА 2: ЗАТЕРЯННЫЙ МИР» (1997) Команда исследователей высаживается на остров, где ученые когда-то занимались разведением динозавров. Один из участников экспедиции, доктор Малкольм (Джефф Голдблюм), намерен найти здесь зоолога Сару Хардинг (Джулианна Мур), которая могла исчезнуть в джунглях, кишащих доисторическими зверями. Хотя в спилберговском блокбастере у Петера Стормаре совсем небольшая роль, забыть ее сложно: его персонаж, наемник Дитер Старк, оказывается съеденным заживо толпой прокомпсогнатов — мелких, но крайне агрессивных хищников. «АРМАГЕДДОН» (1998) Через считанные дни с Землей столкнется огромный астероид, грозящий уничтожить цивилизацию. Чтобы спасти человечество, команда под руководством бурильщика Гарри Стемпера (Брюс Уиллис) отправляется в космос. В еще одном эмблематичном блокбастере 1990-х Стормаре сыграл едва ли не самую известную свою роль. Хотя его персонаж, российский космонавт Лев Андропов, появляется лишь в середине фильма, именно его решимость в кульминационный момент спасает экипаж. Еще никогда старый русский принцип «починить с помощью разводного ключа и такой-то матери» не воплощался в голливудском кино настолько наглядно! «8 МИЛЛИМЕТРОВ» (1999) Частный детектив Том Уэллс (Николас Кейдж) должен установить личность девушки, чье убийство запечатлено на пленке, найденной в сейфе недавно умершего филантропа. Расследование приведет Уэллса в опасный мир снаффа. Кажется, именно после этого фильма шведский актер надолго закрепил за собой амплуа выразительных злодеев и скользких типов. Как бы то ни было, роль порномагната-извращенца Дино Вэлвета — одна из самых запоминающихся в карьере Стормаре. Он мгновенно переходит от наигранной учтивости к холодной ярости, грязно шутит и командует затянутым в кожу громилой в маске — короче, идеально отыгрывает харизматичного подонка. «ТАНЦУЮЩАЯ В ТЕМНОТЕ» (2000) США, 1960-е годы. Работница фабрики Сельма (Бьорк) постепенно теряет зрение и копит деньги на операцию, которая позволит ее сыну избежать полной слепоты. По мере того как состояние Сельмы ухудшается, ей становится все сложнее скрывать свой недуг от начальства, а ее нечистый на руку арендодатель (Дэвид Морс) собирается прикарманить накопленные девушкой деньги. В фильме Ларса фон Триера Стормаре сыграл не самую типичную для себя роль — скромного фабричного рабочего Джеффа, давно и глубоко влюбленного в Сельму. При этом образ тихого хорошего парня актер воплотил с не меньшей яркостью и убедительностью, чем привычных для себя мерзавцев и проныр. «ВЫШИБАЛА» (2000) Генри Кридлоу (Джейсон Флеминг) несчастен в браке: жена презирает его и почти открыто изменяет с его собственным боссом. Проснувшись однажды утром, Генри обнаруживает, что в буквальном смысле потерял лицо — оно превратилось в гладкую бледную маску. Безликий и полный ярости, Генри устраивает охоту на всех, кто отравляет ему жизнь — от неверной жены до лживого лучшего друга. В сатирическом триллере Джорджа А. Ромеро Стормаре играет Майло Стайлза, циничного начальника Генри — роль вновь небольшая, но запоминающаяся. Хотя официального главного злодея в фильме нет, именно расправу с Майло герой приберегает напоследок: получилась она весьма эффектной — с подвешиванием над веселящейся толпой и применением гигантского лазера! «ПЛОХИЕ ПАРНИ 2» (2003) Копы Маркус (Мартин Лоуренс) и Майк (Уилл Смит), расследуя приток экстази в Майами, выясняют, что за этим стоит кубинский наркобарон Джонни Тапиа (Хорди Молья), имеющий тесные связи с русской мафией. В сиквеле экшен-хита 1995 года Стормаре играет уже классический типаж «плохого русского». Однако роль Алексея, главы русской мафии в Майами, оказывается далеко не эпизодической: после того как его бизнес-партнера жестоко убивают, Алексей планирует отомстить кубинцам — план не срабатывает, но последнее появление русского мафиози все равно получилось весьма эффектным. «КОНСТАНТИН: ПОВЕЛИТЕЛЬ ТЬМЫ» (2005) Специалист по оккультизму Джон Константин (Киану Ривз) обнаруживает, что силы ада готовят вторжение на Землю. Вместе с детективом-экстрасенсом Анджелой Додсон (Рэйчел Вайс) Константин пытается предотвратить гибель человечества. В мистическом экшен-триллере Фрэнсиса Лоуренса актер появляется лишь под самый финал, но роль у него поистине библейского масштаба. Стормаре играет самого Люцифера, который жаждет склонить Константина на свою сторону и даже избавляет его, заядлого курильщика, от рака легких — разумеется, лишь для того, чтобы со временем Джон показал, что заслуживает места в Аду. «НАПРОЛОМ» (2012) Агент ЦРУ Мэрион Сноу (Гай Пирс) приговорен к заключению в орбитальной колонии. В момент прибытия Сноу в тюрьме вспыхивает бунт, и руководству ничего не остается, как пойти на сделку с опальным агентом. Если Сноу сможет эвакуировать дочь президента США, ставшую заложницей, то избежит тюремного срока. В лихом французском сай-фай-экшене, спродюисрованном Люком Бессоном, Стормаре играет привычную для себя роль скользкого типа. На этот раз — начальника секретной службы, стоящего за спиной президента США и организующего разрушительный «план Б» на случай, если миссия Сноу провалится. «КЛОУН» (2014) Любящий отец Кент МакКой (Энди Пауэрс) покупает в антикварной лавке костюм клоуна для участия в детском празднике. После вечеринки Кент засыпает прямо в костюме, а проснувшись, с ужасом обнаруживает, что клоунский грим стал частью его лица. Еще одну не вполне типичную роль Стормаре получил в мрачном боди-хорроре Джона Уоттса. Здесь актер играет Герберта Карлссона, коллекционера антиквариата и владельца того самого клоунского костюма, который на самом деле — кожа исландского демона, пожирающего детей. Карлссон попытается остановить монстра, но ситуация разрешится не в пользу любителя древностей. «ШВЕДСКИЕ СТВОЛЫ» (2016) Некогда популярный диджей Алекс (Йохан Гланс) из Лос-Анджелеса встречает Ингмара (Стормаре), бывшего каскадера, работающего частным детективом. Они открывают агентство «Шведские стволы», чтобы бороться с преступностью, зарабатывая неплохие деньги. Правда, у них есть серьезный конкурент — детективное бюро безжалостной бизнесвумен Джейн МакКинни (Трейси Лордс). «Шведские стволы» — редкий проект, где Стормаре с самого начала был на первых ролях. Он не только блестяще сыграл роль Ингмара, но и выступил одним из создателей сериала, разработав его концепт в 2014-м. По стилистике шоу представляет собой комедийный детектив, напоминающий «Смертельное оружие» акцентом на партнерстве двух непохожих героев. Но, кроме знакомой смеси юмора и экшена, в «Шведских стволах» достаточно своеобразия — от яркой роли экс-порнозвезды Трейси Лордс до Киану Ривза в образе призрака бывшего напарника Ингмара.

Мишель Монахэн встретится с Марком Уолбергом на съемочной площадке экшн-комедии Apple Original Films и Skydance Media «Семейный план» (The Family Plan). Кино по сценарию Дэвида Коггшелла («Дитя тьмы: Первая жертва») поставит Саймон Селлан Джонс. Главный герой — отец семейства с темным прошлым, который вынужден срочно эвакуироваться с семьей из тихого пригорода, когда это самое прошлое дает о себе знать. Монахэн сыграет жену протагониста. Для Уолберга и Джонса фильм станет уже вторым совместным проектом. С Мишель Марк тоже уже работал — актеры снимались вместе в экшн-триллере «День патриота». *   *   * Рон Перлман присоединился к актерскому составу криминального триллера Thug. Главную роль играет Лиам Нисон — актер во второй раз работает с режиссером Хансом Петтером Моландом, у которого до этого снимался в авторемейке «Снегоуборщик». Герой Нисона — бостонский гангстер, который пытается исправить ошибки прошлого и наладить отношения с детьми, но преступный мир не торопится его отпускать. Сценарий написал Тони Гейтон («Море Солтона», «Быстрее пули»). *   *   * Вики Крипс и Дэйкр Монтгомери сыграют в истории о привидении Went Up The Hill. Герой Монтгомери отправляется в Новую Зеландию на похороны матери, бросившей его еще в детстве. Там он знакомится с ее вдовой (Крипс), и вскоре оба станут жертвами призрака умершей — тот поочередно будет вселяться в сына и подругу, чтобы вступить с ними в диалог. Производством хоррора занимается компания Causeway Films, выпустившая фильмы Дженнифер Кент «Бабадук» и «Соловей».