С чистого листа

«ЕЩЕ ОДИН АРЕСТ» (1974) Киннели (Эллиот Гулд) и Фаррелл (Роберт Блейк) — двое неразлучных детективов из Лос-Анджелеса, работа которых вызывает все большее раздражение у местного мафиози Риццо (Аллен Гарфилд). Когда Риццо доставляют в больницу с сердечным приступом, детективы отправляются за ним и обнаруживают хитроумную схему торговли наркотиками. Первая работа Питера Хайамса для большого экрана (до этого были лишь телепостановки) — образцовое комедийное бадди-муви на полицейскую тему, далекий предшественник «Смертельного оружия». Хотя большого успеха в прокате фильм не имел, критики высоко оценили микс юмора и экшена, и позже он послужил источником вдохновения для куда более известного проекта — сериала «Старски и Хатч». «КОЗЕРОГ ОДИН» (1977) Перед стартом первого в истории полета на Марс команда американских астронавтов узнает, что вся их миссия — грандиозная мистификация, организованная политиками с целью поправить имидж США в космической гонке. Вскоре один пытливый журналист начинает шаг за шагом раскрывать детали масштабного заговора, угрожающего национальному престижу. Один из наиболее концептуальных фильмов Хайамса, сценарий к которому он написал еще в начале 1970-х, будучи под впечатлением от теорий заговора вокруг высадки человека на Луну. «Козерог Один» интересен и эффектен на многих уровнях: это и детективный триллер с ярко выраженным социальным комментарием, и драма, за которую отвечают отличные актеры (от Хэла Холбрука до О. Дж. Симпсона), и изобретательный экшен (достаточно упомянуть сцены с автомобильной погоней на взлетной полосе и головокружительным полетом из финальной трети фильма, которые затем использовались во многих сериалах). «ЧУЖАЯ ЗЕМЛЯ» (1981) На космической станции на одном из спутников Юпитера происходит серия загадочных смертей среди рабочих, добывающих титан. Местный блюститель закона О’Нил (Шон Коннери) выясняет, что погибшие употребляли сильнейший галлюциноген. Чем больше О’Нил погружается в дело, тем яснее понимает, что руководство станции сделает все, чтобы замять инциденты и убрать его самого со станции. Несмотря на космический сеттинг, по духу «Чужая земля» не столько классический сай-фай, сколько вестерн об одиноком шерифе, столкнувшемся с масштабной коррупцией в небольшом городке. Сценарий, впрочем, не ограничивается чисто кабинетными интригами, напротив — герой Коннери то бегает по узким коридорам, то сражается с обезумевшими от наркотиков горняками, а под конец и вовсе облачается в скафандр и выходит в космос. «КОСМИЧЕСКАЯ ОДИССЕЯ 2010» (1984) В 2010 году совместный экипаж США и СССР отправляется к Юпитеру, чтобы выяснить, что же произошло девять лет назад с космической станцией, на борту которой находился компьютер HAL9000. В ходе путешествия людям придется столкнуться с загадочной инопланетной силой, и этот контакт навсегда изменит судьбу человечества. Снять сиквел к «Космической одиссее 2001 года» — не столько невыполнимая, сколько неблагодарная задача, однако Хайамс справился с ней вполне достойно. В отличие от кубриковской классики, здесь куда больше диалогов и меньше визуальной феерии, однако такая расстановка акцентов объясняется тем, что фильм не пытается копировать оригинал, а дополняет его, закрывая некоторые вопросы, поставленные в 1968-м. «БЕГИ БЕЗ ОГЛЯДКИ» (1986) Рэй Хьюз (Грегори Хайнс) и Дэнни Констанцо (Билли Кристал) — уставшие от работы детективы из Чикаго. Решив завязать с полицейскими делами, они собираются открыть бар во Флориде, однако перед этим им придется закончить одно важное дело — засадить за решетку наркоторговца Хулио Гонсалеса (Джимми Смитс). Еще одно полицейское бадди-муви Хайамса не стало хитом проката и фаворитом критиков. Тем не менее фильм заслуживает пристального внимания любого поклонника экшен-комедий 1980-х, хотя бы за счет отличного актерского состава — помимо Хайнса и Кристала, здесь можно увидеть Стивена Бауэра, Дэна Хедайю и Джо Пантолиано. «ОСТАВАЙТЕСЬ С НАМИ» (1992) Семейная пара из Сиэттла — продавец сантехники Рой (Джон Риттер) и домохозяйка Хелен (Пэм Добер) — встречает таинственного коммивояжера (Джеффри Джонс), который предлагает супругам новую спутниковую тарелку. Будучи установленной, тарелка засасывает Роя и Хелен в потусторонний мир, наполненный извращенными версиями популярных ситкомов и телешоу. У супругов есть 24 часа, чтобы выжить в череде адских испытаний, иначе их души попадут в вечное рабство к Сатане. Пожалуй, самый визионерский фильм Хайамса — едкая сатира на современные медиа внутри семейной комедии. Сценарий бросает героев из одной дикой ситуации в другую, то заставляя их сражаться с зомби из «Мира Уэйна», то убегать от гангстеров в нуаре, а то и вовсе спасаться от разъяренных толп в мини-сериале про Французскую революцию. Калейдоскоп фантасмагорий нередко заставляет вспомнить «Сумеречную зону», однако подано все происходящее с иронией и поразительной изобретательностью. «ПАТРУЛЬ ВРЕМЕНИ» (1994) 2004 год, Вашингтон. Десять лет назад была открыта технология перемещения во времени, и в США учредили агентство по борьбе с преступниками, использующими прыжки в прошлое, чтобы уйти от правосудия. Макс Уокер (Жан-Клод Ван Дамм), ветеран агентства, получает задание проследить за сенатором МакКомбом (Рон Сильвер), подозреваемым в нелегальном использовании путешествий во времени. Уокер узнает, что МакКомб хочет стать президентом и получить контроль над агентством, управляя прошлым. Один из главных (наряду с «Уличным бойцом») кассовых хитов Ван Дамма, «Патруль времени» создавался как шоукейс экшен-способностей «брюссельского мускула». И в этом смысле фильм вполне удался — помимо знаменитой сцены со шпагатом на кухне, здесь можно увидеть, кажется, все фирменные движения Ван Дамма. По части сюжета фильм, конечно, оставляет после себя множество вопросов, но придираться к нему совершенно не хочется, поскольку весь концепт прыжков в прошлое здесь используется лишь для того, чтобы показать как можно больше разнообразных драк. «ВНЕЗАПНАЯ СМЕРТЬ» (1995) Пожарный из Питтсбурга Дэрилл МакКорд (Ван Дамм) с двумя детьми отправляется на хоккейную игру, проходящую в огромном спортивном центре. В разгар встречи группа террористов захватывает здание, рассчитывая получить огромный выкуп за освобождение заложников, и МакКорд оказывается единственным, кто может сорвать планы злодеев. Хотя здешний сюжет — очередная вариация на тему «Крепкого орешка», оформлен этот антиреррористический экшен с явным старанием. Ван Дамм исправно молотит плохих парней и сыплет уанлайнерами, доводя лидера злодеев (отличная роль Пауэрса Бута) до белого каления. Но главное, чем запомнилась «Внезапная смерть» — сцена, в которой Ван Дамм бесконечно мутузит террористку в костюме пингвина: эпизод получился столь же ярким, сколь и гротескным. «РЕЛИКТ» (1997) В чикагском Музее естественной истории происходит серия жутких убийств: тела жертв растерзаны, а из мозга извлечен гипоталамус. Ведущий расследование детектив Д’Агоста (Том Сайзмор) предлагает закрыть музей, но руководство категорически против — намечается большая выставка, и плохие новости будут очень некстати. В день открытия худшие страхи Д'Агосты сбываются: срабатывает охранная система и гости оказываются запертыми в здании вместе с убийцей, которым оказывается огромный зверь из южноамериканских легенд. Незаслуженно забытый «Реликт» — один из самых необычных хорроров 1990-х, задвинутый в тень успехом франшизы «Крик». В сюжете туго переплетены детективное расследование и монстр-хоррор (причем лишенный мистики), умело дополненный экшеном, а необычный сеттинг обыгрывается по полной. Огромный музей, полный забытых кабинетов, извилистых коридоров и темных углов — идеальное место охоты для умного и ловкого чудовища, которое хочет оставаться неузнанным как можно дольше. «КОНЕЦ СВЕТА» (1999) Декабрь 1999 года, Нью-Йорк. Сотрудник охранной фирмы и бывший полицейский Джерико Кейн (Арнольд Шварценеггер) предотвращает покушение на банкира, организованное священником. Пытаясь понять, что побудило мирного человека совершить попытку убийства, Кейн оказывается в эпицентре древнего заговора сатанистов, цель которого — способствовать рождению Антихриста перед наступлением нового тысячелетия. Последний блокбастер Шварценеггера (и последний большой проект Хайамса) был разруган критиками за логические нестыковки сценария и нарочитую серьезность происходящего. Между тем «Конец света» вовсе не зубодробительный боевик, а скорее мистический триллер. И, несмотря на очевидные шероховатости сюжета, интересен он как едва ли не лучшая на тот момент попытка Шварценеггера сыграть драматическую роль: алкоголик, разочаровавшийся в людях и Боге, получился у экшен-звезды на удивление убедительным.

В эфире CTV News Джеймс Кэмерон затронул (не в первый раз за последнее время) тему искусственного интеллекта. Режиссер «Терминатора» начал с шутки: «Я предупреждал вас, ребята, еще в 1984-м, но вы не слушали». Однако, по мнению Кэмерона, все очень серьезно. Режиссер считает, что использование искусственного интеллекта в качестве оружия практически неизбежно: «Думаю, превращение ИИ в оружие — величайшая опасность. С ИИ мы получим эквивалент гонки ядерных вооружений — если мы его не создадим, это обязательно сделает кто-нибудь другой, так что эскалация неминуема». Что же касается использования ИИ в создании сценариев и в кинопроизводстве (правовое урегулирование этого процесса — один из пунктов в требованиях бастующих сейчас сценаристов и актеров), то Кэмерон, похоже, не считает, что кинодраматургам стоит из-за этого беспокоиться: «Лично я не верю, что бестелесный разум, который лишь повторяет идеи, ранее сгенерированные умами людей из плоти и крови, — рассуждения о любви, лжи, страхах, смерти — способен, просто перемешав все это в один словесный салат, породить что-нибудь толковое. Не думаю, что в этом обнаружится что-то, способное тронуть зрителя. Давайте подождем 20 лет — когда ИИ получит "Оскара" за лучший сценарий, тогда и отнесемся к этому серьезно».

ПЕССИМИЗМ ПРОГРЕССА Фильмы Пола Верховена стали классикой сай-фая: они весьма правдоподобно изображали технологии ближайшего (а теперь уже и наступившего) будущего — от «умного дома» и плазменных панелей до автомобилей под управлением ИИ. Но, при всем внимании к гаджетам и хай-теку, в этих работах прослеживается достаточно пессимистическая концепция прогресса. Еще в своем первом англоязычном фильме, историческом экшене «Плоть + кровь», Верховен показал, что передовые знания далеко не всегда побеждают грубую силу и суеверия. А в его сай-фае технологический скептицизм пронизывает весь сюжет. Например, в «Робокопе» наука позволяет дать человеку новую жизнь, скрестив его с машиной, однако даже люди, своими руками создавшие уникального гибрида, не способны контролировать собственные разработки. В свою очередь, «Невидимка» исследует проблему того, как новейшая технология пробуждает в человеке низменные желания. «Звездный десант» изображает общество, освоившее межпланетные перелеты и телепатию, но проникнутое насквозь архаичными идеалами. Прогресс, говорит нам Верховен, неизбежен, однако его плоды не столько изменяют человеческую природу, сколько дают людям все более изощренные возможности убивать друг друга. ЛИЧНОСТЬ КАК ПРОЕКЦИЯ ПАМЯТИ Еще одна сквозная для нескольких работ Верховена тема — вопрос о том, как человеческая психика конструирует личность. Или, говоря словами героя Арнольда Шварценеггера из «Вспомнить все», «если я — не я, то кто же, черт подери, я?» Ответ Верховена таков: наша идентичность создается благодаря нашей памяти. Это не такое уж и тривиальное наблюдение, как может показаться. В мейнстримной фантастике — от «Матрицы» до «Я, робот» — человечность связана прежде всего с идеей свободы воли. Между тем в «Робокопе» Верховен на примере того, как киборг Алекс Мерфи, вспомнив о своей прошлой жизни, решает действовать вопреки приказам создавшей его корпорации, очень ярко показал, что именно память о нашей личности задает параметры свободного выбора. С еще большей выразительностью Верховен обрисовал эту концепцию во «Вспомнить все». Главный герой фильма Дуглас Куэйд — фейковый персонаж, созданный для решения лишь одной задачи: поймать лидера повстанцев на Марсе. «Ты никто, пустое место, сон», — говорит ему злодей Вилас Кохаген, и он совершенно прав: ведь Куэйд не помнит, что на самом деле он — Хаузер, верный слуга марсианского диктатора. Но далее Верховен показывает, как Куйэд отказывается стирать память о своей ненастоящей жизни и превращает ее в реальность, бунтуя против своих хозяев. Иными словами, даже руководствуясь ложной памятью можно сделать морально правильный выбор — и наполнить доселе пустое сознание реальным жизненным содержанием. Задолго до того, как маститые режиссеры вроде Кристофера Нолана поднимут схожие темы в «Мементо» или «Начале», Верховен исследовал пластичность памяти и ее ключевую роль в формировании нашей идентичности. А заодно и предвосхитил идею реальности как виртуальной симуляции. Заметная часть сюжета «Вспомнить все» вертится вокруг того, что вся шпионская миссия Куэйда на Марсе может оказаться не более чем адаптированным под его вкусы игровым сценарием, призванным раскрасить серые рабочие будни. КРИТИКА АВТОРИТАРИЗМА Третья большая тема, пронизывающая фантастику Верховена — проблема сохранения свободы перед лицом авторитарной власти. В то время как антиутопии того времени обычно изображали источником опасности тоталитарное государство («Бразилия», «1984») или сверхмощный ИИ (как в «Бегстве Логана»), Верховен показал, что куда более реалистичные риски связаны с неограниченным ростом влияния корпораций, присваивающих все больше полномочий, чтобы получать как можно больше прибылей. Лучше всего этот образ будущего показан в «Робокопе», где мегаполис Детройт (некогда процветающая столица автопрома) находится на грани банкротства и вынужден согласиться на передачу полицейских функций частным структурам. А рыночная логика диктует сокращение издержек, и, если позволяют технологии, людей вполне можно заменить послушными роботами. Что интересно, сценаристы оказались правы: в начале 2010-х Детройт действительно стал банкротом и пережил массовый исход жителей, опасающихся жить в городе, который захлестнула уличная преступность. Во «Вспомнить все» покорением Марса управляет огромная корпорация, установившая монополию на добычу полезных ископаемых (и подачу кислорода), что позволяет ей навязывать свои правила колонистам. Наконец, в «Звездном десанте» Верховен обошелся без злодейских корпораций, но все же очень рельефно обрисовал общество, проникнутое корпоративным духом милитаризма. Армия в мире будущего выступает как стрежневой институт, и полный набор прав доступен лишь тем, кто готов пройти военную службу. А весь сюжет о войне человечества с гигантскими жуками Верховен использовал для того, чтобы продемонстрировать вопиющую ограниченность общества (пусть и технологически продвинутого), где единственной добродетелью становится военная доблесть. Перечисленные темы, конечно, не исчерпывают смысловые пласты, заложенные в фантастике Пола Верховена. В том же «Звездном десанте» заметна постироничная критика фашистской героизации войны, а в «Робокопе» — религиозные аллюзии, связанные со смертью и воскрешением Христа. Однако именно вопросы памяти, критика корпоративизма и скепсис в отношении прогресса образуют постоянный фон для верховенского сай-фая. И одна из главных заслуг режиссера заключается в том, что он в своих фильмах предугадал многие ключевые тренды фантастики 1990-х и 2000-х, от увлечения виртуальными мирами до превращения корпораций в исчадия вселенского зла.