Семь домов смерти

Троица сбежавших заключенных во главе с Гленном Гриффином (Хамфри Богарт) пробирается в дом семьи Хиллард и берет ее в заложники. Беглецам необходимо дождаться посылки, которая поможет им скрыться, однако на счету каждая минута, ведь Гриффина и его сообщников уже ищут по всему штату. Тем временем глава семейства Дэн Хиллард (Фредрик Марч) пытается защитить жену и детей от бандитов и не допустить полицейского штурма, который может закончиться бойней. «Часы отчаяния» нередко называют нуаром, однако здесь мало что напоминает о классических образцах жанра. Уильям Уайлер снял напряженный триллер, в центре которого — дуэль характеров, а вовсе не детективная линия или любовная интрига. Любопытно, что Богарт несколькими годами ранее снимался в «Рифе Ларго», еще одном триллере о вторжении в дом — только в роли героя, защищающего семью своего друга от банды, пережидающей тропический ураган в пустынном отеле. Здесь же актер играет расчетливого и жестокого преступника, и это одна из самых нетипичных и недооцененных его ролей. Поэтесса Корнелия (Оливия Де Хэвилленд), перенесшая перелом бедра, использует лифт вместо лестницы в своем особняке. Из-за перебоев с электричеством кабина застревает, оставляя женщину запертой между этажами. Но это лишь полбеды: вскоре в дом проникает компания бродяг, собираясь вынести оттуда все ценное — а заодно поиздеваться над беззащитной Корнелией. Камерный, но динамичный и наполненный саспенсом триллер Уолтера Громана в свое время стал хитом проката, хотя критики воротили от него носы, называя «вульгарным» и неподходящим для звездного статуса Де Хэвилленд. Между тем «Женщина в клетке» во многом запоминается именно благодаря ее актерской игре, придающей сюжету психологическую глубину и постоянное напряжение. А сына поэтессы играет молодой Джеймс Каан (это его первая крупная роль). Ослепшая после автокатастрофы Сьюзи (Одри Хепберн) оказывается вовлеченной в хитроумный план нескольких злоумышленников. Бандиты по главе с Гарри Роатом (Алан Аркин) убеждены, что где-то в квартире Сьюзи спрятана детская кукла, набитая наркотиками, и Гарри намеревается раздобыть ее как можно скорее, пока муж женщины не вернулся домой. В основе этого медлительного, но затягивающего триллера Теренса Янга (до этого снявшего три фильма бондианы с Шоном Коннери) лежит одноименная пьеса, имевшая огромный успех на Бродвее. Почти все действие происходит в одной большой комнате, но Янг обошел ограничения локации, по максимуму использовав актерский талант Хепберн, которая за свою роль получила номинацию на «Оскар». А сценарий изящно обыгрывает слепоту главной героини, сначала добавляя Сьюзи беззащитности, а затем показывая, как хрупкая девушка использует темноту, острый слух и знание дома, чтобы победить в неравной схватке со злодеями. Автомеханики Алекс (Дэвид Хесс) и Рики (Джованни Ломбардо Радиче) приглашены на роскошную виллу, где веселится компания молодых богатеев. Танцы, флирт и пьяные шутки вскоре превращаются в игру на выживание, когда выясняется, что Алекс — убийца и насильник, готовый устроить собственную вечеринку. Мастер европейского эксплотейшена Руджеро Деодато (в том же году снявший «Ад каннибалов») задумывал «Дом на краю парка» как собственную версию «Последнего дома слева» — дебютного фильма Уэса Крэйвена, в 1970-х ставшего хитом грайндхаусов. Поэтому неслучайно на роль Алекса был приглашен актер, игравший одного из маньяков в крэйвеновском фильме. Но в сюжете «Дома на краю парка» немалый акцент сделан на психологическое давление, да и сценарий содержит побольше занятных твистов. Есть даже фоновый, но вполне отчетливый социальный комментарий, отсылающий к проблемам классового расслоения и моральной развращенности золотой молодежи. Впрочем, главное здесь — мощная комбинация сексуального напряжения, саспенса и грубого насилия. Семья Шобер отдыхает от городской суеты в загородном доме на берегу озера. Их покой нарушают двое незнакомцев, Пауль (Арно Фриш) и Петер (Франк Гиринг), которые поначалу настроены дружелюбно, но постепенно начинают вести себя все более агрессивно. Шоберы пытаются выставить незваных гостей, но вскоре понимают, что столкнулись с двумя безжалостными убийцами, желающими сыграть в садистскую игру на выживание. Культовый триллер Михаэля Ханеке в свое время вызвал скандал в Каннах: треть аудитории покинула зал во время просмотра. Между тем, хотя «Забавные игры» и наполнены шокирующими сценами, в основе своей это мрачная социальная сатира о репрезентации насилия в медиа. Ханеке неоднократно подчеркивал, что его целью было снять фильм, наполненный избыточной, даже бессмысленной, жестокостью, но при этом не лишенный социального комментария. В этом смысле «Забавные игры» — последовательная и хлесткая антитеза голливудским триллерам: сценарий последовательно нарушает привычные жанровые каноны и заигрывает с аудиторией, регулярно обманывая ее ожидания. Мэг Олтман (Джоди Фостер) с дочерью Сарой (Кристен Стюарт) въезжает в новый дом, где обнаруживается «комната страха» — особо прочное убежище, где можно пережить нападение грабителей. Последние не заставляют себя долго ждать: в первую же ночь к Мэг и Саре пробирается троица воров, и Олтманы едва успевают скрыться в убежище. Проблема лишь в том, что грабителям нужна вещь, спрятанная именно там. Хотя сейчас этот минималистичный триллер Дэвида Финчера подзабылся на фоне позже нашумевшего «Зодиака», в свое время он стал кассовым хитом и был тепло встречен критиками. «Комната страха» любопытна прежде всего тем, насколько эффектно Финчер разыгрывает простой сюжет, в котором задействовано лишь пять основных героев (в камео разбуженного соседа — Эндрю Кевин Уокер, сценарист «Семи») и пара-тройка локаций. В прессе «Комнату страха» порой сравнивали с работами Хичкока, и в таком ракурсе фильм больше всего напоминает «Веревку»: здесь тоже соблюдается единство времени, места и действия при выверенном психологизме. Джеймс (Скотт Спидмен) и Кристен (Лив Тайлер) после вечеринки на свадьбе друга приезжают в уединенный коттедж, рассчитывая провести романтический вечер без посторонних. Но спокойного отдыха не получится: посреди ночи раздается громкий стук в дверь, и вскоре влюбленные становятся заложниками группы маньяков, осадивших дом. В дебюте Брайана Бертино любовная драма соединяется с психологическим хоррором. В отличие от большинства фильмов о вторжении в дом, здесь злодеи редко появляются в кадре, и угроза от них исходит столь же серьезная, сколь и неуловимая. А сценарий неплохо показывает, как из-за постоянной, но расфокусированной опасности, герои то и дело совершают нелепые (а иногда трагичные) ошибки — ход, который во многих фильмах ужасов выглядит ленивым клише, здесь показан с пугающей убедительностью. За первым фильмом последовал более прямолинейный (и куда более изобретательный по части экшена) сиквел, однако культовый статус получили лишь оригинальные «Незнакомцы». Аркин (Джош Стюарт), бывший домушник, забирается в дом к семье, на которую работает, чтобы обчистить его и разделаться с долгами. Но, попав внутрь, Аркин внезапно понимает, что план не сработает — жильцы заперты в подвале, а по дому разгуливает маньяк-садист в черной кожаной маске. Поколебавшись, вор решается на отчаянную попытку спасти тех, кого он еще недавно собирался ограбить. Режиссерский дебют Маркуса Данстэна (один из ключевых сценаристов франшизы «Пила») немедленно стал классикой «пыточного порно». Но, хотя зрелищных смертей (и вообще кровавых сцен) здесь предостаточно, не меньшее место в «Коллекционере» занимает старый добрый саспенс. Напряжение здесь возникает благодаря умелому обыгрыванию идеи с домом, напичканным смертоносными ловушками. Этот концепт Данстэн хорошо развил в сиквеле, действие которого происходит на огромном заброшенном заводе, превращенном в жуткий лабиринт, доверху заполненный опасными механизмами. Трое братьев-бандитов, один из которых ранен в перестрелке, решают скрыться от полицейского преследования в доме своего детства. Но, как выясняется, там уже обосновалась другая семья, никак не ожидавшая столь неприятных гостей. Новым и старым хозяевам предстоит встреча лицом к лицу, исход которой будет смертельным для многих участников. Еще один фильм в списке, созданный ветераном франшизы «Пила», на этот раз — режиссером второй, третьей, четвертой и девятой ее частей Дарреном Линном Боусманом. «День матери» представляет собой вольный ремейк одноименного фильма 1980-го, однако, в отличие от оригинала, Боусман убрал сатирические элементы, превратив трэшовый комедийный слэшер в мрачный триллер с элементами «пыточного порно». На этот раз в центре сюжета оказывается борьба обычной семьи с криминальным кланом во главе с властной Мамой (отличная роль Ребекки Де Морней), настраивающей всех друг против друга. Трое грабителей вламываются в дом к слепому ветерану (Стивен Лэнг), рассчитывая прикарманить накопленные им пенсионные сбережения. Но идеальный план оборачивается катастрофой, когда выясняется, что одинокий старик отлично ориентируется в кромешной тьме и готов защищать свое жилище любой ценой. Камерный триллер Феде Альвареса может показаться своеобразным гибридом «Дождись темноты» и «Людей под лестницей»: от первого здесь — сюжет о грабителях, проникающих в дом к слепой жертве, от второго — идея с заточением в подвале, а также агрессивный пес, выслеживающий грабителей по всему дому. Но снят «Не дыши» вполне серьезно, и эти заимствования здесь выглядят данью уважения, а не постмодернистским попурри. Великолепная игра Лэнга превращает отъявленного злодея в трагическую фигуру, добавляя фильму ощутимые драматические нотки. Впрочем, на переднем плане здесь остается саспенс, который достигается за счет операторской работы, умелой игры с освещением и необходимости для героев постоянно сохранять тишину.

С развитием человеческой цивилизации нормы морали и закона вытеснили месть в заповедник дикой архаики. Будь то многолетняя междоусобица, порожденная кровной враждой, или дуэльные разборки с пыльным этикетом — от каждого подобного эпизода веет нишевым ароматом прели. Но то — реальность. В популярной культуре месть — не только безвредный способ заглянуть в глаза Бездне, но и сакральная, если не сказать священная концепция, стоящая на одном алтаре с химико-мистической реакцией, именуемой любовью, и пугающей неизвестностью смерти. «Трилогия о мести» Пака Чхан-ука — явление случайное, порожденное выпорхнувшим в интервью словом, а не заранее смоделированный конструкт. Оттого и грани вендеттового треугольника получились столь непохожими друг на друга. Однако подход постановщика к изучаемой теме служит достаточной твердой почвой, чтобы скрепить переплетом столь непохожие произведения в единый триптих. «Сочувствие господину Месть» — первая часть трилогии — обозначает наметки будущего лейтмотива: столкновение выбранной формы возмездия (цели) с результатом. Глухонемой Рё (Щин Ха-гюн), уволенный с предприятия в кризисные корейские нулевые, решается похитить дочь начальника, чтобы оплатить операцию для смертельно больной сестры. Здесь месть — осязаемая усмешка судьбы, а рок и удача в Азии — понятия отнюдь не эфемерные. Киднеппинг — не только последняя надежда спасти близкого человека, но способ отомстить председателю Паку (Сон Кан-хо), начальнику протагониста. Месть личная и месть классовая. В те годы корейский кинематограф ощеривался не только жанровой эклектикой, но и гипернатурализмом и фатализмом: что-то (или вообще всё) обязательно пойдет не так. Месть рвется надвое, и вот уже у Пака появляется свой повод для возмездия, а персонажи не находят ничего, кроме гибели. И пролетарии, и главы чеболей. И виновные, и безвинные. И чистые душой дети, и откровенные сволочи. Ожившая манга «Олдбой», бронебойный хит Пака Чхан-ука, затмивший остальные части трилогии, идет иным путем и выбирает другие инструменты, цвета и рамки. Однако абрис остается прежним: разветвляющаяся история мести, столкновение двух вендетт. Но конструирование персонального ада для другого (простите за сартровский уроборос) приводит к непредсказуемым последствиям. Движимый уже не остывшей, а ледяной местью Ли У-джин (Ю Джи-тхэ) превращает раздолбая и социальное посмешище О Дэ-су (Чхве Мин-сик) в просветленного. Дэ-су же, проходя через все круги кармических наказаний, встает перед выбором, какая же из двух любовей ему ближе: отеческая или романтическая. Однако ни одна из вендетт не осталась, собственно, вендеттой: хладнокровный мститель Ли, давно лишенный смысла жизни, предоставил обидчику возможность пробежать марафон в его, У-джина, шкуре. Герой Чхве Мин-сика же отказался от мести и принял наказание как неизбежное продолжение собственной судьбы. Завершающее трилогию «Сочувствие госпоже Месть» предлагает еще два новых взгляда на возмездие. Для Ли Кым-джа (Ли Ён-э) вендетта — закрытие наиболее трагической главы в жизни, без которой невозможно найти новую. Своеобразный кровавый рехаб, призванный очистить шелуху прошлой личности, разбить вынужденные маски и стереть навязанное силой прошлое. Для прочих персонажей месть становится еще одним воплощением алчности, в рамках которого режиссер Пак не ограничивает себя в едких социальных комментариях. Трилогия, как и выбранная тема, привели к сложно просчитываемому результату, позволив постановщику со спокойной совестью двигаться дальше. Со временем же порождения случайности (или эхо судьбы) заняли свое место и в фильмографии режиссера, и в списках корейского кинематографа как цельная киноединица, сегментированная на три картины. Словно так и было задумано. А мотивы и поиски случайности — работа для историков и медиа-археологов.

«RRR: РЯДОМ РЕВЕТ РЕВОЛЮЦИЯ» История дружбы и вражды (но победила все-таки дружба) двух индийских супергероев, противостоящих жестоким британским колонизаторам в Индии 1920-х, всколыхнула в 2022-м весь мир, явно подуставший от однообразных костюмированных представлений Marvel и DC. Фильм режиссера дилогии «Бахубали» С. С. Раджамули — не только самый громкий хит Толливуда за всю его историю и самая дорогая индийская постановка вообще. Это настоящее, бесстрашное кино, снятое с той буйной, безудержной фантазией, которую в Голливуде, будто джинна из бутылки, боятся выпускать на волю. «RRR» — трехчасовой аттракцион с головокружительными погонями, драками с участием едва ли не всей местной фауны, романтикой, драмой, песнями, плясками и большим сердцем внутри всего этого великолепия. (ДМИТРИЙ МОЛЧАНОВ) «БАНШИ ИНИШЕРИНА» Трагикомедия Мартина МакДоны получила два приза в Венеции: за лучшую мужскую роль (и это не требует каких-либо комментариев — 2022-й вообще стал для Колина Фаррелла едва ли не лучшим годом в карьере) и лучший сценарий. Награда за драматургию особенно показательна как итог большого пути от сложного к простому, проделанного МакДоной — кажется, режиссер и драматург скоро будет доставать готовые истории прямо из просоленного ирландского воздуха. В «Банши Инишерина» анекдотическая повесть о том, как дружба героев Колина Фаррелла и Брендана Глисона лопнула, будто мыльный пузырь, на глазах превращается в библейскую притчу, а затем трансформируется в горькое высказывание о некоммуникабельности, приправленное обманчиво банальным размышлением на тему «жизнь коротка, искусство вечно». (Д. М.) «ВАРВАР» Фильм Зака Креггера может претендовать на титул «неожиданность года». Актер, ранее известный в основном по небольшим ролям в комедийных сериалах, внезапно снимает мрачный клаустрофобный хоррор и получает весьма солидные кассовые результаты наряду с хвалебными отзывами критиков. Замысел «Варвара» возник у Креггера, когда он прочитал нон-фикшн о том, что женщинам не стоит игнорировать интуицию и подсознательные тревожные сигналы при повседневном общении с мужчинами. Построенный на этой идее сценарий отлично эксплуатирует привычные в хорроре клише, которых главная героиня намеренно избегает. Но в первую очередь «Варвар» захватывает даже не сюжетными поворотами, персонажами или динамикой, а продуманностью. Здесь все детали идеально дополняют друг друга, напоминая, что фильм как целое всегда есть нечто большее, чем просто сумма частей. (ДМИТРИЙ СОКОЛОВ) «ВАРЯГ» Вольная (и очень амбициозная) экранизация «Гамлета» интересна прежде всего своей визионерской стилистикой: в «Варяге» сливаются воедино наиболее яркие элементы режиссерского почерка Роберта Эггерса. Как и в «Ведьме», здесь уделяется огромное внимание историческим деталям. Как и в «Маяке», сюжет пронизан мистическими мотивами и образами, отсылающими к мифологии. Но важнее всего то, что «Варяг» — не механическое смешение разнородных компонентов, но синтез, в котором историческая достоверность органично сочетается с образами сверхъестественных сил: сюжет выстроен как путешествие в духовный мир той эпохи, когда грань между фантазией и реальностью была очень тонка. При этом в «Варяге», в отличие от прошлых работ Эггерса, в разы больше действия: множество подтекстов и богатый символизм редко отвлекают внимание от потоков крови, феодальных интриг и сражений на мечах. (Д. С.) «ВСЁ ВЕЗДЕ И СРАЗУ» Если кто-то в 2022-м и преуспел в создании по-настоящему захватывающей мультивселенной, то это определенно не Marvel, а режиссерский тандем «Дэниэлы» — Дэн Кван и Дэниэл Шайнерт, семь лет назад взорвавшие «Сандэнс» своим безумным дебютом «Человек — швейцарский нож». «Всё везде и сразу» для «Дэниэлов» — семимильный шаг вперед: безумия в истории китайской иммигрантки, мечущейся между параллельными реальностями и семейными проблемами, еще больше, чем в «Человеке — швейцарском ноже», а организован весь этот управляемый хаос куда более изобретательно и тонко, а главное — весело. И, несмотря на лютый абсурд, космический размах и всё прилагающееся кунг-фу, это, конечно же, прежде всего маленькая история о том, как нелады в одной семье могут стать приговором для целой вселенной. (Д. М.) «ЛАКРИЧНАЯ ПИЦЦА» Ностальгическое путешествие в уютные американские 1960-е, когда люди жили большими мечтами и большой любовью. В «Лакричной пицце» Пол Томас Андерсон отходит от привычных модернистских эпосов. Это лиричная история о двух влюбленных, которые судорожно ищут себя, не замечая самого главного. Их окружают большие и успешные дяди, но никто из них несчастлив, потому что не любит. У них же есть любовь, но они постоянно проходят мимо, считая, что «американская мечта» важнее. В фильме Андерсона есть много жизни, подлинной и красивой, пронзительный саундтрек из хитов прошлого и незабываемый дуэт дебютантов Аланы Хаим и Купера Хоффмана. (КИРИЛЛ ГОРЯЧОК) «НА ЗАПАДНОМ ФРОНТЕ БЕЗ ПЕРЕМЕН» Первая немецкая экранизация знаменитого романа Эриха Марии Ремарка вышла неожиданно вовремя и попала в самый нерв эпохи. Режиссер Эдвард Бергер напомнил о витальной энергии классической литературы, которая регулярно становится не просто актуальной, а будто бы написанной сию минуту. Жесткое антивоенное высказывание, живописная демонстрация абсурдности и неестественности человеческой бойни оказались в 2022 году печально уместными. Кроме того, «На Западном фронте без перемен» замечательно и страшно правдоподобно снят, с прекрасной игрой актера Феликса Каммерера, который проводит своего персонажа от наивной восторженности призывника до полной апатии и утраты человеческого облика на поле битвы. (К. Г.) «НЕВЫНОСИМАЯ ТЯЖЕСТЬ ОГРОМНОГО ТАЛАНТА» Поразительно, но фильм, в котором Николас Кейдж играет Николаса Кейджа, занятого съемками в фильме про жизнь Николаса Кейджа — отнюдь не разухабистая трэш-поделка. Еще более поразительно то, насколько органично в «Невыносимой тяжести огромного таланта» переплетаются драматические и комедийные интонации. Сценарий обыгрывает множество тем (от профессиональной деформации до зыбкости границ между искусством и жизнью) и при этом эффектно соединяет экшен, комедию и драму. Успех столь пестрой комбинации обеспечивается прежде всего за счет мастерства одного — абсолютно неподражаемого! — актера. Впрочем, кроме Кейджа, в фильме есть выверенный стиль, высокая динамика и неожиданно много сентиментальности. Одним словом — это очень душевное и легкое кино о сложностях жизни. (Д. С.) «НЕТ» Не будет лишним напомнить, что Джордан Пил — один из главных американских режиссеров наших дней. После остроумных, витиеватых и одновременно остросоциальных хорроров «Прочь» и «Мы», режиссер снял «Нет» — самый загадочный и одновременно самый смешной свой фильм. Пил не хочет прозябать в рамках одного жанра или стиля, а постоянно раздвигает границы возможного в современном коммерческом фильме ужасов. «Нет» смешивает в себе и вестерн, и историю про нашествие пришельцев, и черную комедию, и бог знает что еще. И вся эта безумная, сюрреалистическая притча жутко увлекательно смотрится, несмотря на довольно туманное высказывание в финале. Все-таки Пила делает большим режиссером именно его способность к иронии при интригующем философском содержании. (К. Г.) «ПОСТ МОРТЕМ» Исторический хоррор о деревне, населенной призраками, не зря был выдвинут от Венгрии на «Оскар» — здесь безупречно стильный визуальный ряд соединяется с ненавязчивым, но отчетливым социальным комментарием внутри детективного сюжета. «Пост Мортем» — из тех фильмов, где сеттинг во многом определяет атмосферу: колорит венгерской деревни начала ХХ века передан великолепно. Но, пожалуй, главное достоинство этого мистического слоубернера в том, что локальная история о неупокоенных духах, терзающих живых людей, высвечивает универсальный опыт Европы, связанный с исторической травмой Первой мировой войны. Прошлое населено призраками, говорит нам Петер Бергенди, и тем, кто выжил, лучше оставить его позади. (Д. С.) «ПРЕСТУПЛЕНИЯ БУДУЩЕГО» Возвращение Дэвида Кроненберга к жанру боди-хоррора получилось для многих неожиданным. «Преступления будущего» хоть и продолжают темы, заложенные автором в «Экзистенции», «Автокатастрофе» и «Видеодроме», все-таки значительно отличаются от них как по темпу, так и по стилю. Неонуар о том, как пластическая хирургия заменила людям секс, снят камерно и вдумчиво. И за вычурной и провокационной историей на самом деле скрывается не менее глубокий замысел Кроненберга, его размышления о будущем самого понятия «человеческое». При этом «Преступления будущего» развивают типичный для жанра сюжет о противостоянии личности и корпорации, о борьбе за идентичность против коммерциализации, контроля и всеобщей усредненности. В этом анархизме Кроненберг верен себе, и «Преступления будущего» — замечательный эпилог ко всему его творчеству. (К. Г.) «ПЭРЛ» Тай Уэст посвятил 2022-й деконструкции и реконструкции слэшера: за один год на экраны вышли сразу два фильма его будущей трилогии, которые не столько реанимируют некогда популярный субжанр, сколько пересобирают его заново. И если первая часть — «Х» — была по большей части синефильской викториной, даря радость узнавания многочисленных источников вдохновения Уэста, то историческая «Пэрл», во многом рифмующаяся с первым фильмом, претендует на большее. Это касается и отсылок к разнообразной классике и мифологии масскульта (пугающее путешествие в дебри американской готики, фрейдистский перевертыш «Волшебника страны Оз», привет Лиззи Борден, неприглядная изнанка шоубиза), и исторических параллелей (действие происходит в эпоху «испанки»). Наконец, «Пэрл» — впечатляющий кровавый бенефис Миа Гот, и уже одного этого было бы более чем достаточно для уверенного попадания в годовой топ. (Д. М.) «РЕШЕНИЕ УЙТИ» Для живого классика корейского кино Пака Чхан-ука «Решение уйти» — новый поворот в фильмографии. После поэтичных и жутко красивых триллеров о мести и судьбе режиссер рассказывает романтическую и одновременно печальную историю любви (или ее невозможности?) в форме неонуара и хичкоковского «Головокружения». Детектив, страдающий от бессонницы, роковая женщина, то исчезающая, то вновь возникающая в его жизни, чарующий саундтрек и лаконичная игра артистов: «Решение уйти» — один из самых изысканных и совершенных фильмов года. (К. Г.) «СВЕЖАТИНКА» Самое примечательное в дебютном проекте Мими Кейв — то, насколько элегантно «Свежатинка» сочетает элементы драмы, черной комедии и пыточного порно. При этом, хотя сюжет об идеальном парне, который оказался (очень обаятельным) каннибалом — сам по себе отличный материал для трэш-хоррора, сценарий в фильме выстроен на редкость реалистично. Кейв использует шок-контент не для постмодернистской игры со зрителями или в качестве любовного письма эксплотейшнам 1970-х, но прежде всего для того, чтобы ярче обозначить ставки в психологическом поединке людоеда и его жертвы. В этом смысле «Свежатинка» — один из лучших образцов «возвышенного хоррора»: здесь потоки крови и поедание человеческого мяса не затеняют, а лишь подчеркивают серьезные темы — вроде динамики насилия в абьюзивных отношениях. (Д. С.) «СЯДЬ ЗА РУЛЬ МОЕЙ МАШИНЫ» В этом году вышло два фильма, заглавие которых повторяет известные песни The Beatles — «Стеклянная луковица» (Glass Onion) и «Сядь за руль моей машины» (Drive My Car). В отличие от постмодернистского и избыточного пиршества Райана Джонсона, картина японца Рюсукэ Хамагути лаконична и по-самурайски строга по форме. История о театральном режиссере, ставящем чеховского «Дядю Ваню», может показаться бессобытийной, но совсем не бессодержательной. Экранизация рассказа Харуки Мураками, «Сядь за руль моей машины» создает эффект вдумчивого и созерцательного проживания жизненного кризиса, разочарования в себе и своем деле. Жизнь и искусство, салон автомобиля и театральная сцена — Хамагути разворачивает перед зрителем объемный мир обрушившихся надежд, населенный мужчинами уязвимыми, но имеющими силы сдерживать боль где-то глубоко внутри. (К. Г.) «ТОП ГАН: МЭВЕРИК» Между «Топ Ганом» Тони Скотта и сиквелом Джозефа Косински — 36 лет, целая эпоха. В этом смысле «Мэверик» — что-то вроде машины времени: почти 60-летний Том Круз соревнуется с собой 23-летним (и как минимум не проигрывает), весь высший пилотаж снят камерами в воздухе (сейчас такое обычно рисуют где-нибудь в Weta Digital или ILM), а у загадочной Пенни Бенджамин, оставшейся за кадром первого «Топ Гана», — сногсшибательная внешность Дженнифер Коннелли. Здесь всё зарифмовано и закольцовано так красиво и точно, что язык не поворачивается назвать «Мэверика» упаковкой для расчетливого фансервиса: безусловно, это самый что ни на есть искренний оммаж не только Тони Скотту и первому фильму, но и всему голливудскому кино 1980-х. Эту искренность оценили, кажется, все — «Мэверик» стал одним из самых кассовых фильмов года (впереди только сиквел «Аватара»), получил отличную прессу и бурную овацию в Канне. (Д. М.) «ФАБЕЛЬМАНЫ» Как это ни странно, но Стивен Спилберг, заслуженный ветеран Голливуда, на старости лет вступил в совершенно новую, безупречную фазу своего творчества. После грандиозного ремейка «Вестсайдской истории» режиссер поставил полуавтобиографическую историю о своем детстве. Магия кинематографа в «Фабельманах» дает маленькому Сэмми ключ к пониманию его жизни, помогает пережить ссоры родителей, ведет его на пути к своему подлинному призванию. Спилберг обращается к богатой традиции режиссеров ХХ века (от Федерико Феллини до Питера Богдановича), но и через свой собственный опыт и опыт своего поколения рассказывает о силе искусства и бессмертии кино. «Фабельманы» — ровно тот Голливуд, который мы заслужили. (К. Г.) «ЧЕРНЫЙ ТЕЛЕФОН» Новый мистический хоррор от Скотта Дерриксона — наглядный пример того, как режиссерское мастерство превращает ворох жанровых штампов в отличный фильм. Девочка с паранормальными способностями, маньяк-похититель детей и даже телефон, соединяющий живых и мертвых — все это неоднократно появлялось в разнообразных ужастиках и триллерах. Но в «Черном телефоне» Дерриксон не только умело обыгрывает идею со звонками от умерших людей на уровне сценария, но и эффектно нагнетает саспенс — причем не за счет привычных уже видений или призраков, но благодаря тщательно выстроенным мизансценам и превосходной игре Итана Хоука. Его немногословный маньяк, который большую часть экранного времени носит непроницаемую маску — безоговорочно самый жуткий и яркий из персонажей фильма. (Д. С.) «ЧИП И ДЕЙЛ СПЕШАТ НА ПОМОЩЬ» В эпоху ремейков и ребутов ставка на ностальгию по диснеевским героям 1980-х и 1990-х — вариант столь же очевидный, сколь и беспроигрышный. Но авторы новых «Чипа и Дейла» выбрали не самый прямолинейный подход к обновлению классики, поместив мультяшек в реальный мир. Хотя стилистически «Чип и Дейл спешат на помощь» напоминает «Кто подставил Кролика Рождера», по настроению перезагрузка вышла куда более взрослой, чем фильм Роберта Земекиса или оригинальный мультсериал. Чип и Дейл здесь — не отважные детективы, но актеры, играющие их роль, а за сюжетом о поисках пропавшего коллеги по телешоу скрывается рассказ о бремени славы и крахе старой дружбы. Да, сценарий пестрит взрывами, погонями и драками, но почти каждая шутка здесь — с печальным оттенком. И эта двойственность придает «Чипу и Дейлу» неожиданную драматическую глубину: история о распаде команды бурундуков-спасателей оказывается притчей о боли взросления. Ностальгия здесь не повод для агрессивного фансервиса, а приглашение оглянуться назад с тем, чтобы оживить — пусть и ненадолго — детскую гибкость воображения. (Д. С.) «ЭКСПРЕСС» Самое яркое впечатление от прошлогоднего российского кино — дебютный полный метр Руслана Братова, режиссера великой короткометражки «Лалай-Балалай». «Экспресс» победил на фестивале «Окно в Европу», где также получил награду за лучший актерский ансамбль, состоящий преимущественно из непрофессионалов, и приз за операторскую работу. И новые лица на экране, и действительно небанальные операторские решения, и, само собой, на удивление уверенная (для дебюта) режиссура снабжают «Экспресс» редкой энергетикой «нестоличного» кино. В результате история о юном черкесском лузере-романтике, зарядившем халявную тысячу на экспресс из восьми событий в букмекерской конторе, из пацанской байки превращается в захватывающую дух трагикомическую одиссею. (Д. М.)