Сверим списки

Фриц фон Эрих (Холт МакКэллани) в погоне за американской мечтой не жалел ни собственной плоти, ни судьбы родных и близких. Когда возможность стать чемпионом мира в тяжелом весе по рестлингу ускользнула от него, он натравил на грезу своих детей: Кевина (Зак Эфрон), Дэвида (Харрис Дикинсон), Керри (Джереми Аллен Уайт) и Майка (Стэнли Саймонс). Вместе фон Эрихи стали самым известным семейством в индустрии, но цена оказалась столь высокой, что мечта обернулась семейным проклятием. «Проклятие фон Эрихов» — одна из самых известных страшилок в мире профессионального рестлинга (после жуткой и трагической истории Криса Бенуа, который убил жену и семилетнего сына, а затем покончил с собой). В ней пересеклись токсическое влияние американской мечты, грехи отцов, влияние рестлинга на организм и почти невидимая граница между реальностью и кейфебом. Шон Дуркин, большой поклонник артистической борьбы, пропустил реальную историю через любимые темы, оставив лишь разъедающие амбиции и тесную связь сиблингов и приправив их мотивом притчи. Сам постановщик полагает, что «Стальная хватка» на треть состоит из готического хоррора, но жанровый ужас среди южной готики Техаса без посторонней помощи отыскать не удается. Коронный прием фон Эриха-старшего — «Железный коготь» (оригинальное название фильма) — символизирует и захват, в котором Фриц держит всю свою семью. Дуркин не снимает полную ответственность с конкретного персонажа (человека) за трагическую судьбу его супруги и сыновей, не забывая поддеть саму концепцию жертвенности ради светлого будущего, погубившей великое множество жизней. Родители, передающие нереализованные грезы по наследству — классический психологический кейс, Фрицу же удалось сделать собственную одержимость заразной. Так ринг стал местом заклания: каждый из сыновей оставил на арене фунт плоти, а три из четырех отдали жизнь. В реальности жертв было больше: вырезанный из киношной истории Крис покончил с собой. Дуркин своих карт не скрывает и методично, по учебнику, разыгрывает классическую спортивную драму, приправленную любимыми публикой хэштеговыми специями: #americandream, #inspiredbytrueevents и #biopic. В рамках этого подхода режиссер успевает вставить парочку нестандартных ракурсов и симпатичных сценок: например, подход к стадиону, снятый одним кадром, позволяет зрителю почувствовать атмосферу места и времени, а тренировка Кевина с отталкиванием от канатов идеально передает его эмоциональное состояние. В финале нарратив упирается в бурелом символизма и почти проповеднического морализаторства. Удивительно, как Дуркин упустил возможность провести параллель с фашизмом: настоящее имя отца семейства — Джек Адкиссон, а Фриц фон Эрих — лишь часть рестлинг-образа, в котором Джек стремился воплотить сурового и беспощадного немца. Со времен войны прошло всего ничего, и подобный образ для хила (злодея) напрашивался сам собой. Видимо, этот слот занял фантомный готический хоррор. Тема же губительной модели патриархальной семьи и токсичной маскулинности развивается несколько однобоко: настолько, что Пэм (Лили Джеймс), супруга Эрика, почти полностью лишена личности и нужна лишь как клапан, через который ее супруг может найти спасение от фамильного проклятия и семейных ценностей. В то же время, тяжело признать в персонажах «Стальной хватки» реальных людей, а не вместилища для символов. По иронии судьбы, дети Кевина фон Эриха также отправились в рестлинг. Под «проклятой» фамилией. На фоне режиссерского консерватизма на первый план выходит каст. Ведущие актеры действительно постарались передать атлетичность рестлеров и энергию происходящего на ринге действа. По их собственному признанию, им даже близко не удалось приблизиться к источникам вдохновения ни по габаритам, ни по плавности хореографии, хотя у стороннего наблюдателя едва ли найдутся поводы для упреков. Особо выделяется Зак Эфрон в драматической роли: прилагательных в превосходной степени его перформанс не генерирует, но очевидно, что в рамках драмы Зак может предложить гораздо больше, чем в комедии. В целом «Стальная хватка» напоминает антипод «Рестлера»: там Рэнди «Баран» Робинсон был готов умереть ради любимого дела, здесь же атлеты пошли в суровый бизнес вопреки своим желаниям. Как бы то ни было, Дуркин дает зрителю ровно то, за что тот заплатил: спортивную драму, основанную на реальных событиях.

Американский композитор Леонард Бернстайн (Брэдли Купер) живет двойной жизнью. С одной стороны — идеальный брак с красивой и умной женой, актрисой Фелицией Монтеалегре (Кэри Маллиган), и блестящая карьера. С другой — пожирающая изнутри неудовлетворенность собой и вытекающая из нее жажда любовных приключений. Мечущийся художник мечтает написать великую музыку, но вынужден подрабатывать мюзиклами; жаждет великой любви, но его сдерживают семья и обязательства. Но главной жертвой причуд гения становится его верная жена. Жизнь и судьба одного из крупнейших композиторов ХХ века Леонарда Бернстайна много лет привлекает внимание режиссеров. В разное время проектом интересовались Мартин Скорсезе и Стивен Спилберг — последний в итоге переснял знаменитый мюзикл «Вестсайдская история», написанный Бернстайном. Оба рассматривали на главную роль Брэдли Купера. В итоге, после успешного режиссерского дебюта «Звезда родилась», актер взялся самостоятельно ставить «Маэстро». К сожалению, совладать с амбициозным замыслом Купер не сумел. Что это не традиционный байопик, описывающий взлеты и падения неординарного человека, становится ясно довольно быстро. Зрителей, жаждущих узнать побольше о творчестве Бернстайна и его времени, «Маэстро» разочарует. О композиторе толком ничего в фильме и не рассказано — несведущей публике остается поверить на слово режиссеру и актеру, что Бернстайн был гений. Купера, впрочем, не сильно интересует биография и музыка его героя. Он увидел в жизни композитора одну идею и сделал ее центром всей картины. А заключается она в том, что Бернстайн всю жизнь вынужден был носить маску и притворяться тем, кем он не является. На публике он представал в образе респектабельного композитора, но в глубине души презирал себя за это. Ложь окутывала всю его жизнь, и даже его счастливый на первый взгляд брак был с самого начала лживым и ненастоящим. Купер в плотном гриме действительно очень похож на Бернстайна, особенно пожилого — с морщинами и седыми волосами. Приклеенный нос, который еще до выхода «Маэстро» вызвал насмешки в интернете, конечно, бросается в глаза, но не так уж портит портрет. Гораздо хуже обстоит дело с игрой самого Купера, который страшно перестарался в изображении Бернстайна. Смотреть, как он, задыхаясь, в поте лица машет смычком, говорит, будто с заложенным носом, и улыбается во весь рот от счастья, порой просто неловко. Насколько можно судить по сохранившимся интервью и выступлениям, Бернстайн все-таки был посдержаннее в жизни. Но Купер превратил его в какую-то карикатуру или пародию на амплуа «гениального композитора». Переборщил Брэдли Купер не только с ролью, но и с режиссурой. В стремлении снять «Маэстро» нестандартно, режиссер ищет сложные ракурсы и стилизует картинку под ретро (то черно-белую, то насыщенную цветами, как у условного Дугласа Сирка). Порой это выглядит действительно красиво и удачно, особенно в сценах вечеринок, когда камера следит за персонажами как бы через щели дверейв. Режиссер хотел создать впечатление узрителя, что тот как бы подсматривает за частной жизнью Бернстайна, которая скрывает немало тайн даже для членов его собственной семьи. Однако чаще всего такие вуайеристские ракурсы просто мешают смотреть историю, которой в «Маэстро» и так, в общем, ужасно мало. Единственное, что придает фильму жизнь — актриса Кэри Маллиган. Хотя играть ей практически нечего, она всякий раз находит какой-то новый оттенок и подход к изображению внутренней боли своей героини. Фелиция из любви к мужу вынуждена терпеть его беспорядочные любовные похождения, скрывать его тайны и сохранять образ преданной и счастливой жены. В сущности, она жертвует ради Бернстайна и карьерой, и личной жизнью. Маллиган, в отличие от Купера, не переигрывает, и следить за ней до самого финала интересно. В «Маэстро» также сыграла Майя Хоук, но в данном случае остается только удивляться, что она, уже известная актриса, согласилась на столь безликую и крохотную роль дочери Леонарда и Фелиции. Попытки придать их отношениям с отцом драму в фильме есть, но они так и не приобретают никаких ощутимых черт и оснований. «Маэстро» — во всех смыслах неудачный байопик, который, по-видимому, пал жертвой амбиций Брэдли Купера. Энергия музыки, таланта и гениальности Бернстайна, кажется, так поглотила актера, что тот совсем забыл о том, что фильму все-таки нужна драматургия. Композитор существует как будто в изолированном пространстве, в котором 1940-е не отличаются от 1980-х. Нет никакого контекста времени, нет объяснений (пусть даже очевидных), почему он вынужден был таиться и притворяться. Даже несколько штришков могли бы сделать фильм глубже и драматичнее. Но живого Бернстайна на экране нет — зритель вынужден смотреть два часа на самолюбование Брэдли Купера с приклеенным носом и улыбкой до ушей.

Дуэйн Джонсон сыграет знаменитого бойца ММА Марка Керра в байопике «Крушащая машина» (The Smashing Machine), который поставит для студии A24 режиссер «Хорошего времени» и «Неограненных драгоценностей» Бенни Сэфди. Для Бенни фильм станет первым сольным проектом, который он снимет без своего брата Джоша. Картина расскажет о жизни и карьере двукратного чемпиона UFC в тяжелом весе. Сэфди-младший и Джонсон разрабатывали проект с 2019 года. В 2002 году на HBO вышел док о Керре, который среди прочего рассказывал о проблемах бойца с наркотиками, ускоривших спад в его карьере. *   *   * Фрейя Аллан возглавила актерский ансамбль хоррор-фэнтези Джанель Ширтклифф «Тритон» (Triton). Компанию звезде «Ведьмака» составили Джош Уайтхаус, Рафф Лоу, Элси Хьюитт, Малкольм МакРей и Талия Бессон (дочь Люка). Главные героини истории — три девушки, которые во время отдыха в Греции знакомятся с тремя молодыми людьми, не подозревая об их сверхъестественном происхождении. Съемки уже начались и проходят в Афинах. *   *   * Кристофер Эбботт заменит Райана Гослинга в главной роли в новой версии хоррора студии Universal «Человек-волк» (Wolf Man). Режиссерское кресло займет Ли Уоннелл, который уже отметился успешной работой по обновлению классического хоррор-каталога Universal, пересняв «Человека-невидимку». Производством займется Blumhouse. По-видимому, студия уверена в кандидатуре Эбботта, поскольку уже объявила дату премьеры — 25 октября 2024 года.