У истоков легенды

Первый полнометражный проект великой британской комик-группы «Монти Пайтон» был просто сборником скетчей из первых двух сезонов сериала «Летающий цирк Монти Пайтона». Но свою задачу фильма-первопроходца «А теперь нечто совершенно иное» выполнил на все сто — он открыл дорогу к большому экрану трем последующим монтипайтоновским шедеврам абсурда, уморительно смешным, провокационным и более «сюжетным»: «Монти Пайтон и Святой Грааль» (1975), «Жизнь Брайана» (1979) и «Смысл жизни по Монти Пайтону» (1983). Все три картины поставил член группы Терри Джонс, который впоследствии отметился псевдоисторической комедией «Эрик Викинг» и экранизацией сказки «Ветер в ивах». Но куда впечатляющую режиссерскую карьеру сделал тезка и соратник Джонса по «Монти Пайтону» Терри Гиллиам — режиссер «Бразилии», «12 обезьян» и «Страха и ненависти в Лас-Вегасе». После закрытия оригинального сериала в 1969 году его создатель Джин Родденберри сразу же начал продвигать идею производства полнометражного продолжения истории «Энтерпрайза» и его команды. К 1975 году ему все-таки удалось убедить студию Paramount начать разработку фильма, но все пошло не так: за два года написать толковый сценарий так и не удалось, так что пришлось взять в работу сюжет пилотного эпизода несостоявшегося перезапуска шоу. С технической стороны тоже проблем хватало: смета утроилась (с 15 до 46 миллионов долларов), а знаменитый режиссер Роберт Уайз («День, когда остановилась Земля», «Звуки музыки») смонтировал кино всего за несколько дней до премьеры и всегда считал, что полученный в спешке результат — лишь черновик того фильма, который он планировал снять. Однако $139 миллионов, собранных в мировом прокате, хватило на то, чтобы снять сиквел, а в итоге франшиза разрослась до десяти полнометражных картин и трех частей перезапуска. «Переезд» на большой экран фактически спас великолепную затею Дэвида Цукера, Джерри Цукера и Джима Абрахамса (создателей «Аэроплана») от забвения, поскольку телесеть ABC закрыла комедийное шоу «Полицейский отряд» (1982) всего лишь после шести получасовых эпизодов — и это несмотря на отличную прессу. Возможно, руководство канала устало сражаться со своенравными создателями шоу, которые часто использовать наложенный смех. Как бы там ни было, когда на большой экран вышел «Голый пистолет», в сценарий которого вошло немало шуток из оригинального шоу, он стал моментальной классикой и положил начало трилогии полнометражных комедий, собравшей в мировом прокате $472 миллиона (с учетом инфляции). Ничего сопоставимого по плотности юмора в кинопародиях после трилогии «Голый пистолет» так и не было снято, а роль бравого лейтенанта Фрэнка Дребина стала самой запоминающейся в карьере Лесли Нильсена. Над полнометражным приквелом «Твин Пикса» Дэвид Линч начал работать по горячим следам (контракт на съемку фильма он подписал всего через месяц после закрытия сериала), однако сложностей избежать не удалось. Труднее всего было уговорить актеров в очередной раз вернуться к своим героям: например, Шерилин Фенн в картине о последних днях Лоры Палмер сниматься вовсе отказалась, а Кайл МакЛахлан некоторое время колебался, поначалу тоже ответив Линчу отказом. Дело в том, что актеры, по словам МакЛахлана, чувствовали себя брошенными — Линч и Марк Фрост активно занимались только первым сезоном «Твин Пикса», а во втором актеров уже некому было мотивировать и разъяснять нюансы ролей в непростой и закрученной истории. Но фильм все же состоялся — и даже попал в конкурсную программу Каннского фестиваля. Одним из самых эффектных моментов стал эпизод с участием Дэвида Боуи, снявшегося в фильме бесплатно (просто музыкант был поклонником сериала Линча), а картина в целом оказалась для многих ключом к Черному Вигваму и запутанной и жуткой мифологии «Твин Пикса» вообще. В 2017 году Линч снял третий сезон исходного сериала, который ведущие издания, кстати, включили в топы лучших фильмов (именно фильмов, а не сериалов) года.  Культовое британское шоу с Роуэном Аткинсоном в заглавной роли не может похвастаться большим количеством эпизодов — за шесть лет (с 1990-го по 1995-й) было снято всего 14 серий, а в декабре 2015 года в эфир вышла пятнадцатая, смонтированная из лучших моментов единственного сезона сериала. Зато на большом экране лондонский чудак появлялся дважды. Первый фильм, «Мистер Бин», вышел в 1997 году и хардкорным поклонникам оригинального шоу не слишком понравился — он был скроен по голливудским лекалам и населен слишком большим количеством персонажей. Однако как традиционное комедийное кино «Мистер Бин» был хорош, а сборы сделал и вовсе отличные: фильм заработал больше $100 миллионов еще до американской премьеры, а финишировал в мировом прокате с внушительной суммой — $251,2 млн (неплохо для $18-миллионного проекта). Сиквела пришлось ждать десять лет — дорожная комедия «Мистер Бин на отдыхе» вышла в прокат в 2007 году и собрала во всем мире без малого $230 миллионов. Пожалуй, ни один из популярных сериалов 90-х так не просился на большой экран, как «Секретные материалы»: шоу стало культовым уже к третьему сезону, причем культовым практически в глобальном масштабе — вряд ли во всем мире нашлись бы киноманы, не знающие, кто такие Фокс Малдер и Дана Скалли. К финалу пятого сезона Fox все-таки решилась на полный метр, причем создатель «Секретных материалов» Крис Картер именно таким будущее своего детища и видел: пять сезонов сериала, а дальше — только полнометражные фильмы. Однако студия дала добро лишь на один фильм — его действие хронологически должно было разворачиваться между пятым и шестым сезонами шоу. (Картер, которого вместе с его наполеоновскими планами спустили с небес на землю, счел поставленную перед ним локальную задачу обескураживающей.) Постановку поручили Робу Боумену — «своему» человеку, ранее поставившему больше двух десятков эпизодов оригинального шоу. Кино заработало в мировом прокате $189,2 млн (при $66-миллионном бюджете). Спустя 10 лет вышел еще один полный метр, «Секретные материалы: Хочу верить» — проект менее амбициозный (с бюджетом $30 миллионов), зато поставленный уже самим Картером. В отличие от первого фильма, «Хочу верить» получил плохую прессу и собрал в мировом прокате всего $68,4 млн — все-таки золотой эпохой «Секретных материалов» были 90-е. Впрочем, вряд ли получится убедить в этом самого Криса Картера: в 2016-м он перезагрузил сериал, а разговоры о третьем полном метре до сих пор идут. Для веселой компании балбесов, взорвавших MTV в 2000-м своими дикими и опасными для здоровья (в том числе психического) скетчами, полнометражные «Чудаки» должны были стать своего рода прощанием с сериалом. И не только прощанием, но и выразительным посылом в адрес канала, с которым у авторов шоу были серьезные трения по поводу границ дозволенного. Посыла не получилось, потому что компания MTV Films приняла активное участие в финансировании и производстве полного метра, тем самым обозначив поддержку проекта со стороны MTV. Зато Джеффу Тремэйну, Джонни Ноксвиллу и их команде действительно удалось снять полуторачасовое шоу, вышедшее за рамки телевизионной цензуры. Создатель оригинального шоу Спайк Джонз, до этого уже успевший прославиться комедией абсурда «Быть Джоном Малковичем» и в том же 2002-м выпустивший тончайшую трагикомедию «Адаптация», разумеется, тоже участвовал в процессе. Полнометражные «Чудаки» собрали в мировом прокате почти $80 миллионов (при $5-миллионном бюджете) и запустили франшизу: в 2006-м вышел сиквел, в 2010-м — триквел, снятый в 3D, а в 2013-м — игровой спин-офф «Несносный дед». Все перечисленные фильмы успешно прошли в прокате, а «Несносный дед» даже получил номинацию на «Оскар» за грим. Космический вестерн Джосса Уидона «Светлячок: Звездная одиссея» продержался в эфире канала Fox всего один сезон — сериал закрыли из-за низких рейтингов. Однако шоу стало культовым и обзавелось целой армией фанатов — именно благодаря поддержке поклонников и стало возможным производство киноверсии/сиквела «Миссия "Серенити"». Уидон умудрился снять для студии Universal эффектное фантастическое кино всего за $39 миллионов. Фильм получил хорогую критику (82% положительных рецензий на Rotten Tomatoes), но, как и сериал, не стал популярным в широких массах, заработав в мировом прокате всего лишь $40,4 млн. Несмотря на кассовый провал, «Миссия "Серенити"» повторила путь сериала и тоже стала культовой. Полнометражная версия популярного школьного детектива с Кристен Белл во главе обязана своим существованием волшебной силе краудфандинга: поклонники сериала так хотели увидеть любимую героиню на большом экране, что побили все рекорды платформы Kickstarter, собрав за месяц $5,7 млн (первые два миллиона — меньше чем за 10 часов). Фильм, снятый почти исключительно на деньги фанатов (производственный бюджет проекта — $6 миллионов), вышел на экраны 14 марта 2014 года и стал первым релизом цифрового подразделения Warner Bros., добравшимся до театрального проката (пусть и ограниченного). В кино полнометражная «Вероника Марс» заработала $3,5 млн, но львиную долю прибыли принесли показы картины в интернете. Фильм, поставленный создателем сериала Робом Томасом, понравился большинству критиков (79% положительных рецензий на Rotten Tomatoes, 62 балла на Metacritic), а в 2019-м вернулось и само шоу — четвертый сезон, состоящий из восьми эпизодов, вышел на Hulu. Главный кабельщик Америки HBO закрыл выдающийся вестерн «Дедвуд» после третьего сезона (произошло это в 2006 году), однако создатель сериала Дэвид Милч имел основания смотреть в будущее с оптимизмом: он успел заключить устное соглашение с тогдашним главой канала Крисом Альбрехтом. Увы, надеждам Милча не суждено было сбыться: Альбрехт, любивший крепко выпить и порой распускавший руки, избил свою подружку в Лас-Вегасе, был арестован полицией, а затем уволен каналом. Полнометражный «Дедвуд» превратился в долгострой, но, как говорится, лучше поздно, чем никогда: в этом году сиквел, действие которого происходит спустя 10 лет после событий третьего сезона сериала, вышел в эфире HBO. Телефильм получил отличную критику (97% положительных рецензий на Rotten Tomatoes) и номинацию на «Эмми» в категории «Лучший телефильм», где, правда, проиграл интерактивному специальному эпизоду «Черного зеркала» «Брандашмыг». Полнометражный сиквел сериала «Во все тяжкие» стартует практически с того же места, на котором завершило свой путь культовое шоу Винса Гиллигана. Создатель «Во все тяжкие» еще в 2013-м решил, что будет справедливо закончить историю не только Уолтера Уайта, но и его напарника Джесси Пинкмана. Однако сняться в полнометражном сиквеле Гиллиган предложил Аарону Полу (исполнителю роли Джесси) лишь в 2017 году. Режиссер и сценарист умудрился держать съемки в секрете вплоть до августа 2019 года — к тому времени неовестерн о злоключениях Пинкмана, решившего уже был снят. В октябре того же 2019-го кино выпустил стример Netflix: «Путь» получил отличную прессу (91% положительных рецензий на Rotten Tomatoes), а Аарон Пол наконец-то вышел из тени Брайана Крэнстона и заслужил свою собственнную, не менее драматичную, историю.

Хью Грант составит компанию Николь Кидман на съемочной площадке мини-сериала HBO The Undoing, в основе которого — бестселлер Джин Ханфф Корелиц «Ты должна была знать». В качестве шоураннера, сценариста и исполнительного продюсера выступает Дэвид Э. Келли, с которым Кидман ранее работала над «Большой маленькой ложью». Все шесть эпизодов триллера поставит датчанка Сюзанн Бир («Ночной администратор»). В центре сюжета детективной истории — семейный психолог Грейс (Кидман), чья благополучная жизнь с любящим мужем и обожаемым сыном в одночасье переворачивается с ног на голову: выясняется, что у супруга героини, успешного детского онколога Джонатана (Грант), темное прошлое. Муж Грейс бесследно исчезает, и женщина понимает, что совершенно не знала человека, с которым пятнадцать лет прожила в счастливом браке. Джина Карано получила роль в сериале «Мандалорец», действие которого разворачивается во вселенной «Звездных войн» в период между «Возвращением джедая» и «Пробуждением Силы». Кого именно сыграет актриса, пока неизвестно. Главного героя — наемника-мандалорца — изобразит Педро Паскаль. Протагонист живет на задворках галактики, где преступники всех мастей чувствуют себя безнаказанными. Сериал выйдет на новом стримере Disney+. Сценарием и продюсированием шоу занимается Джон Фавро, который в свое время успешно запустил киновселенную Marvel, сняв «Железного человека». Первый эпизод «Мандалорца» поставит Дэйв Филони, до этого работавший над анимационными сериалами мира «Звездных войн». Также отдельные эпизоды шоу снимут Тайка Вайтити, Рик Фамуйива, Дебора Чоу и актриса Брайс Даллас Ховард. Дж. К. Симмонс пополнил список новобранцев возрожденного сериала «Вероника Марс». В четвертый сезон неонуара (уже взрослого, а не подросткового) вернется группа ветеранов шоу во главе с исполнительницей титульной роли Кристен Белл. Среди новичков, помимо Симмонса, замечены Пэттон Освальт, Доун Льюис и Клифтон Коллинз-мл. Звезда недавнего сериала «По ту сторону» сыграет Клайда Прикетта — опасного типа, выполняющего грязную работу для местного нечистого на руку девелопера Ричарда Касабланкаса, с которым мотал срок в Чино. В центре сюжета воскресшего шоу — серия убийств в Нептуне, совершенных во время весенних каникул. Родители одной из жертв просят Веронику заняться расследованием. Новая «Вероника Марс» выйдет на стримере Hulu. Несмотря на то, что оригинал продержался в эфире UPN и CW всего три сезона (с 2004 по 2007), он был высоко оценена критиками и стал одним из главных телесобытий «нулевых». В 2014 году на большие экраны вышел полный метр. Читать еще Создатели «Большой маленькой лжи» снимут новый сериал для HBO Amazon покажет сериал Николь Кидман об иностранках в Гонконге Педро Паскаль станет «Мандалорцем» в новом сериале по «Звездным войнам» Кассиан Андор из «Изгоя-Один» станет героем сериала во вселенной «Звездных войн»

«НЕЧТО» / THE THING (1982) Изолированная во льдах команда полярников сталкивается с инопланетным чудовищем, способным принимать облик любой формы жизни. Главный фильм Джона Карпентера в 1980-е, задавший новый стандарт качества для сайфай-хоррора. Если «Чужой» Ридли Скотта стал эталоном фильма о пришельцах в космосе, то «Нечто» стал образцовой историей об инопланетной инфильтрации на Земле. Предельно простой, но мастерски разыгранный дюжиной актеров сюжет (в главной роли — карпентеровский любимчик Курт Рассел) служил основной цели: показать насыщенную паранойей борьбу людей с постоянно мутирующим монстром из далекого космоса. Над дизайном неуловимой твари работали будущие легенды жанра Стэн Уинстон и Роб Боттин, создавшие длинную галерею чудовищных образов, ставших классикой для хоррора, а музыка (написанная самим Эннио Морриконе) выполнена в традиционном для Карпентера минималистично-электронном стиле. В итоге получился чуть ли не лучший ремейк в истории кинематографа (оригинал вышел в 1951 под названием «Нечто из другого мира»). (Д.С.) «ХЭЛЛОУИН» / HALLOWEEN (1978) Сбежав из лечебницы, психопат возвращается в родной город, чтобы устроить серию убийств на Хэллоуин. Самый известный фильм Карпентера, определивший развитие жанра на десятилетия вперед, и кино, после которого Джейми Ли Кертис проснулась «королевой крика». «Хэллоуин» многие считают первым классическим слэшэром, в котором воедино собраны все ключевые компоненты: безмолвный и неуязвимый маньяк в маске, жаждущая секса молодежь в качестве жертв, скромная, но на удивление отважная «последняя девушка», выживающая в схватке с убийцей — именно в этом фильме Карпентер создал модель, на которую будут ориентироваться поколения кинематографистов. Историческое значение «Хэллоуина» подтвердит уже в 1990-х другой мастер — Уэс Крейвен, увековечив его в своем «Крике» как идеальный молодежный хоррор. В этом году Карпентер возвращается во франшизу в качестве композитора и продюсера. (Д.С.) «НАПАДЕНИЕ НА 13-Й УЧАСТОК» / ASSAULT ON PRECINCT 13 (1976) Южный Лос-Анджелес. Чернокожий коп и осужденный белый убийца защищают закрывающийся полицейский участок от атаки безжалостной банды, желающей вызволить своего главаря. В 1975 году Карпентер, за плечами которого была лишь полустуденческая «Темная звезда», получил предложение снять эксплуатационное кино, сохранив полный творческий контроль. Единственным условием было лишь уложиться в незначительные $100 000. Режиссер не только справился с задачей, но и сразу создал один из лучших фильмов в своей карьере. Как признавался сам маэстро, в кино он пришел, чтобы снимать вестерны, и в «Нападении на 13-й участок» как раз чувствуется это желание. По сути, это неофициальный ремейк «Рио Браво» Говарда Хоукса с поправкой на место и время действия. Здесь есть многие элементы, ставшие характерными для последующих работ режиссера: шокирующая жестокость (мало кто мог позволить себе убить девочку в кадре), мрачное видение мира, практически сверхъестественные злодеи, крутые парни и электронный саундтрек (первая культовая тема Карпентера-композитора). (М.М.) «ЧУЖИЕ СРЕДИ НАС» / THEY LIVE (1988) Бродяга находит солнцезащитные очки, позволяющие увидеть, что на самом деле правящий класс — скрывающие свою внешность пришельцы, которые заставляют людей неосознанно потреблять, размножаться и подчиняться их политике. Политический подтекст можно найти во многих работах режиссера, однако в сценарии «Чужих среди нас», который Карпентер написал сам (спрятавшись под псевдонимом Фрэнк Армитаж — отсылкой к любимому писателю Лавкрафту), открыто критикует свойственный рейгановской эпохе консюмеризм. Философ Славой Жижек назвал эту работу режиссера «одним из забытых шедевров левого Голливуда», в которой критикуется идеология потребления и показано, как диктатура прячется внутри демократии, а пропаганда — в рекламе. Главные роли писались под уже снимавшихся у Карпентера в «Нечто» Курта Рассела и Кита Дэвида, однако в итоге партия Джона Нады досталась рестлеру Родди Пайперу. Шестиминутная сцена драки между их героями вошла в историю кино наравне с репликой: «Я пришел сюда, чтобы жевать жвачку и надирать задницы, и жвачка у меня закончилась». (М.М.) «ПОБЕГ ИЗ НЬЮ-ЙОРКА» / ESCAPE FROM NEW YORK (1981) Уголовник должен за 24 часа спасти президента США, самолет которого потерпел крушение над Манхэттеном, превращенным в тюрьму сверхстрогого режима (на дворе 1997-ой и Третья мировая война). Снятый после успеха «Безумного Макса», «Побег из Нью-Йорка» благополучно избежал клейма вторичного продукта. Причиной тому было умение Карпентера находить собственный визуальный стиль: отрезанный от мира Нью-Йорк, набитый особо опасными преступниками, выглядит мрачным и безумным — но прежде всего живым. Неудивительно, что на фоне большинства заполонивших кинотеатры (и особенно видеопрокаты) в 1980-е фильмов о безысходном будущем карпентеровская лента смотрится как сверкающий бриллиант в окружении тусклых стекляшек. Ко всему прочему, для работы над «Побегом» Карпентер привлек почти всех своих любимых актеров: Дональда Плезенса, Эдриенн Барбо и на тот момент преимущественного известного по диснеевским фильмам Курта Рассела, чья звезда экшн-героя взошла именно после этого «Побега...». (Д.С.) «В ПАСТИ БЕЗУМИЯ» / IN THE MOUTH OF MADNESS (1994) Страховой агент отправляется на поиски загадочного писателя-миллионера Саттера Кейна, чьи книги сводят людей с ума и вызывают на Землю силы тьмы. Этим лавкрафтовским хоррором постановщик завершает свою апокалиптическую трилогию, в которую также вошли «Нечто» и «Князь тьмы». Сэм Нил, уже снимавшийся у режиссера в «Исповеди невидимки», сыграл сходящего с ума страховщика, а Юрген Прохнов — «продающегося лучше, чем Стивен Кинг» писателя. Как всегда, примечателен и саундтрек фильма, который Карпентер написал совместно с Джимом Лэнгом — в этот раз кинематографист ушел от синтезатора в рок. Полный отсылок и приемов американского писателя, писавшего об ужасе перед неизвестным и безумии, это кино многими считается последним великим хоррором Карпентера, которому удалось заставить зрителей гадать насколько реально то, что они видят. Как и снятый годом раньше метахоррор «Новый кошмар» Уэса Крейвена, фильм исследует, могут ли ужасы влиять на нашу жизнь. (М.М.) «БОЛЬШОЙ ПЕРЕПОЛОХ В МАЛЕНЬКОМ КИТАЕ» / BIG TROUBLE IN LITTLE CHINA (1986) Туповатый дальнобойщик помогает своему другу освободить его невесту, а заодно спасти Китайский квартал Сан-Франциско от древнего колдуна. В третьей совместной киноработе с Куртом Расселом Карпентер реализовал свою мечту снять кино о восточных единоборствах. Получившаяся экшн-комедия о кунг-фу и призраках переворачивает жанровые тропы вниз головой. Чего только стоит то, что главный герой тут по факту выступает в качестве сайдкика и шута. Глуповатый американец Джек Бёртон, попавший в совершенно непонятную ему среду, в финале теряет сначала свой нож, затем — сознание и в итоге пропускает главную битву. Это яркое, богатое и крайне несерьезное зрелище по рассело-карпентеровской традиции сначала провалилось в прокате, а затем приобрело культовый статус на видео. Нельзя также не вспомнить чудесную песню Big Trouble in Little China, которую Карпентер записал с Ником Каслом (кудрявый мужчина скоро вновь сыграет Майкла Майерса) и Томми Ли Уоллесом (режиссером «Хэллоуина 3», «Вампиров II» и «Оно») в составе The Coupe De Villes. Кто бы знал, Карпентер поет не хуже Джима Моррисона? (М.М.) «ВАМПИРЫ» / VAMPIRES (1998) Бригада охотников на вампиров идет по следу могущественного кровососа, используя зараженную им проститутку в качестве навигатора. Карпентер всегда умел снимать хорошие фильмы, но девяностые в целом стали для него тяжелым периодом: успехи были незначительны, а провалы следовали один за другим. Хотя в это же десятилетие он снял по меньшей мере еще один свой культовый фильм, именно «Вампиры» — единственная картина Карпентера из 1990-х, которую можно (хотя бы с натяжкой) называть коммерческим успехом. Здесь есть все составляющие фирменного карпентеровского стиля: немногословные крутые парни в главных ролях (Джеймс Вудс и Дэниел Болдуин), отличный микс хоррора и экшна, минималистичный, но западающий в память саундтрек. На самом деле, «Вампиры» — не столько хоррор-боевик, сколько хоррор-вестерн, перенесенный из времен покорения Дикого Запада в современность. Сам Карпентер вспоминал, что ему хотелось сделать что-то про вампиров, но в стиле Говарда Хоукса (одним из любимых кинематографистов хоррормейкера), и без стереотипных готических образов. Так и получилось: карпентеровские вампиры — безжалостные монстры, пожирающие людей на завтрак, обед и ужин без каких-либо следов сентиментальности. (Д.С.) «ЧЕЛОВЕК СО ЗВЕЗДЫ» / STARMAN (1984) Инопланетный сгусток энергии принимает внешность умершего мужчины с лицом Джеффа Бриджеса и отправляется в дорожное путешествие с его вдовой. После громкого провала «Нечто» Карпентеру нужно было доказать Голливуду, что он может снимать успешные студийные картины и работать не только в рамках триллеров и хорроров. В результате появилась единственная мелодрама в фильмографии режиссера, хотя и не лишенная элементов научной фантастики. Кроме того, «Человек со звезды» — еще и полноценное роуд-муви, в котором Карпентер раскрывает положительную сторону Америки и добрых персонажей — вещи, которые редко можно увидеть в его пессимистичных работах. Оказалось, что мастер хоррора — настоящий гуманист! Джефф Бриджес, кстати, получил за свою игру номинацию на «Оскар» — единственный раз, когда Академия киноискусства обратила внимание на фильмы постановщика. Однако не менее талантливо показала себя его партнерша Карен Аллен: в химии между актерами кроется сердце «Человека со звезды». (М.М.) «КТО-ТО НАБЛЮДАЕТ ЗА МНОЙ!» / SOMEONE’S WATCHING ME! (1978) Женщина, живущая в многоквартирном доме, обнаруживает, что кто-то из соседей шпионит за ней. Забытый фильм Карпентера — снятый для ТВ в конце 1970-х триллер о преследовании и вуайеризме, на котором лежит заметная тень Хичкока. Здесь есть кое-что от «Психо», но еще больше — от «Окна во двор». Редкий случай, когда Карпентер взялся за не совсем типичный для себя жанр, минимизировав количество крови на экране, сосредоточившись на саспенсе и детективной интриге. Эксперимент прошел успешно, хотя из-за телевизионного формата фильм оставался долгое время незамеченным, и лишь в 2000-е получил второе рождение уже на DVD. (Д.С.) БОНУС: «МЕШКИ ДЛЯ ТРУПОВ» / BODY BAGS (1993) Длинноволосый патологоанатом рассказывает три истории о своих «пациентах». Первая посвящена маньяку на автозаправке, вторая — пожирающей мозги расе похожих на волосы инопланетян, а третья — полуслепому бейсболисту, которому пересадили глаз серийного убийцы. Мы не смогли включить один из самых занятных примеров хоррор-альманахов в топ-10 лучших работ Карпентера, поскольку он снял только два из трех сегментов (последний эпизод поставил скончавшийся в прошлом году Тоуб Хупер), однако, обойти это кино стороной в разговоре о режиссере было бы упущением. Во-первых, потому что он, спрятавшись под гримом Рика Бейкера, сыграл здесь свою единственную полноценную роль, изобразив харизматичного, остроумного и... мертвого патологоанатома-рассказчика (сам Карпентер признавался, что ориентировался на Битлджуса, создавая своего героя), а во-вторых, потому что спродюсировал настоящий подарок любителям жанра хоррора. В картине снялась целая плеяда кинематографистов, связанных с ужасами: Уэс Крейвен, Сэм Рэйми, Тоуб Хупер, гуру грима и будущий шоураннер «Ходячих мертвецов» Грег Никотеро, легенды B-movies Джон Агар и Роджер Корман, а также Марк Хэммил в запоминающейся и яркой роли. Планировалось, что проект вырастет в альтернативу «Баек из склепа», однако Showtime не стал его продолжать, а отснятые эпизоды выпустил в форме телефильма. Через десять лет канал запустил более успешную хоррор-антологию «Мастера ужасов», для которой Карпентер поставил две серии. (М.М.) Читать также на RussoRosso: режиссерские комментарии Джона Карпентера к фильмам: «Нечто»,  «Побег из Нью-Йорка», «Большой переполох в маленьком Китае» и статью Пять любимых фильмов Джона Карпентера.