«Ученик» Кирилла Серебренникова попал в лонг-лист European Film Awards

В интервью JoBlo режиссер Нил Бломкамп рассказал, каким мог быть сиквел «Робокопа» под названием «Робокоп возвращается» (RoboCop Returns) в конце 2010-х. Бломкамп тогда должен был занять режиссерское кресло проекта, но в августе 2019-го ему пришлось выйти из игры — не совпали рабочий график постановщика и планы студии MGM. В итоге после ухода Нила сиквел поставили на паузу, и теперь возрождением франшизы занимается Amazon Prime Video — запланированы полнометражный ребут и новый сериал. Изначально предполагалось, что «Робокоп возвращается» станет прямым продолжением «Робокопа» 1987 года, игнорирующим два сиквела и ремейк 2014 года, снятый Жозе Падильей. Более того, Бломкамп сообщил, что собирался полностью стилизовать сиквел под оригинальный фильм, скопировав режиссерскую манеру Пола Верховена: «Я планировал фактически имитировать режиссерский стиль Пола Верховена. Я хотел, чтобы у зрителя возникало ощущение, будто все происходит на следующий день. Например, если бы Дик Джонс выпал из окна в понедельник, то сиквел начался бы со вторника. Буквально на следующее утро. Так что это было бы прямое продолжение в том же стиле». Любопытно, что ранее у Бломкампа сорвалась постановка пятой части «Чужого». Похоже, с культовыми сай-фай-франшизами Нилу лучше вообще не связываться — все сиквелы за авторством невезучего режиссера остаются на бумаге, а их разработка оказывается напрасной тратой времени и сил.

ПЕССИМИЗМ ПРОГРЕССА Фильмы Пола Верховена стали классикой сай-фая: они весьма правдоподобно изображали технологии ближайшего (а теперь уже и наступившего) будущего — от «умного дома» и плазменных панелей до автомобилей под управлением ИИ. Но, при всем внимании к гаджетам и хай-теку, в этих работах прослеживается достаточно пессимистическая концепция прогресса. Еще в своем первом англоязычном фильме, историческом экшене «Плоть + кровь», Верховен показал, что передовые знания далеко не всегда побеждают грубую силу и суеверия. А в его сай-фае технологический скептицизм пронизывает весь сюжет. Например, в «Робокопе» наука позволяет дать человеку новую жизнь, скрестив его с машиной, однако даже люди, своими руками создавшие уникального гибрида, не способны контролировать собственные разработки. В свою очередь, «Невидимка» исследует проблему того, как новейшая технология пробуждает в человеке низменные желания. «Звездный десант» изображает общество, освоившее межпланетные перелеты и телепатию, но проникнутое насквозь архаичными идеалами. Прогресс, говорит нам Верховен, неизбежен, однако его плоды не столько изменяют человеческую природу, сколько дают людям все более изощренные возможности убивать друг друга. ЛИЧНОСТЬ КАК ПРОЕКЦИЯ ПАМЯТИ Еще одна сквозная для нескольких работ Верховена тема — вопрос о том, как человеческая психика конструирует личность. Или, говоря словами героя Арнольда Шварценеггера из «Вспомнить все», «если я — не я, то кто же, черт подери, я?» Ответ Верховена таков: наша идентичность создается благодаря нашей памяти. Это не такое уж и тривиальное наблюдение, как может показаться. В мейнстримной фантастике — от «Матрицы» до «Я, робот» — человечность связана прежде всего с идеей свободы воли. Между тем в «Робокопе» Верховен на примере того, как киборг Алекс Мерфи, вспомнив о своей прошлой жизни, решает действовать вопреки приказам создавшей его корпорации, очень ярко показал, что именно память о нашей личности задает параметры свободного выбора. С еще большей выразительностью Верховен обрисовал эту концепцию во «Вспомнить все». Главный герой фильма Дуглас Куэйд — фейковый персонаж, созданный для решения лишь одной задачи: поймать лидера повстанцев на Марсе. «Ты никто, пустое место, сон», — говорит ему злодей Вилас Кохаген, и он совершенно прав: ведь Куэйд не помнит, что на самом деле он — Хаузер, верный слуга марсианского диктатора. Но далее Верховен показывает, как Куйэд отказывается стирать память о своей ненастоящей жизни и превращает ее в реальность, бунтуя против своих хозяев. Иными словами, даже руководствуясь ложной памятью можно сделать морально правильный выбор — и наполнить доселе пустое сознание реальным жизненным содержанием. Задолго до того, как маститые режиссеры вроде Кристофера Нолана поднимут схожие темы в «Мементо» или «Начале», Верховен исследовал пластичность памяти и ее ключевую роль в формировании нашей идентичности. А заодно и предвосхитил идею реальности как виртуальной симуляции. Заметная часть сюжета «Вспомнить все» вертится вокруг того, что вся шпионская миссия Куэйда на Марсе может оказаться не более чем адаптированным под его вкусы игровым сценарием, призванным раскрасить серые рабочие будни. КРИТИКА АВТОРИТАРИЗМА Третья большая тема, пронизывающая фантастику Верховена — проблема сохранения свободы перед лицом авторитарной власти. В то время как антиутопии того времени обычно изображали источником опасности тоталитарное государство («Бразилия», «1984») или сверхмощный ИИ (как в «Бегстве Логана»), Верховен показал, что куда более реалистичные риски связаны с неограниченным ростом влияния корпораций, присваивающих все больше полномочий, чтобы получать как можно больше прибылей. Лучше всего этот образ будущего показан в «Робокопе», где мегаполис Детройт (некогда процветающая столица автопрома) находится на грани банкротства и вынужден согласиться на передачу полицейских функций частным структурам. А рыночная логика диктует сокращение издержек, и, если позволяют технологии, людей вполне можно заменить послушными роботами. Что интересно, сценаристы оказались правы: в начале 2010-х Детройт действительно стал банкротом и пережил массовый исход жителей, опасающихся жить в городе, который захлестнула уличная преступность. Во «Вспомнить все» покорением Марса управляет огромная корпорация, установившая монополию на добычу полезных ископаемых (и подачу кислорода), что позволяет ей навязывать свои правила колонистам. Наконец, в «Звездном десанте» Верховен обошелся без злодейских корпораций, но все же очень рельефно обрисовал общество, проникнутое корпоративным духом милитаризма. Армия в мире будущего выступает как стрежневой институт, и полный набор прав доступен лишь тем, кто готов пройти военную службу. А весь сюжет о войне человечества с гигантскими жуками Верховен использовал для того, чтобы продемонстрировать вопиющую ограниченность общества (пусть и технологически продвинутого), где единственной добродетелью становится военная доблесть. Перечисленные темы, конечно, не исчерпывают смысловые пласты, заложенные в фантастике Пола Верховена. В том же «Звездном десанте» заметна постироничная критика фашистской героизации войны, а в «Робокопе» — религиозные аллюзии, связанные со смертью и воскрешением Христа. Однако именно вопросы памяти, критика корпоративизма и скепсис в отношении прогресса образуют постоянный фон для верховенского сай-фая. И одна из главных заслуг режиссера заключается в том, что он в своих фильмах предугадал многие ключевые тренды фантастики 1990-х и 2000-х, от увлечения виртуальными мирами до превращения корпораций в исчадия вселенского зла.

Пират (Берт Ланкастер) оказывается втянутым в череду интриг между испанским правительством, мятежниками и любовью к Консуэло (Ева Барток). Ему придется сделать крайне непростой выбор между сокровищами и людьми, которые ему доверяют. Фильм стал источником вдохновения для сценаристов, написавших «Пиратов Карибского моря». Кристофер Ли, исполнивший небольшую роль в картине, рассказывал, что фильм первоначально был намного серьезнее, но режиссер Роберт Сиодмак за несколько дней превратил его в приключенческую комедию. По просьбе мартышки Чичи (Лидия Князева) доктор Айболит (Олег Ефремов) и его верный друг, пес Авва (Евгений Васильев), отправляются в Африку, чтобы помочь местным обезьянам. Злой разбойник Бармалей (Ролан Быков) пытается им помешать. Сказку по мотивам произведений Корнея Чуковского Ролан Быков сначала поставил на театральной сцене, а потом для ТВ. Материала было так много, что планировалось выпустить две серии, но потом картину сократили до 93 минут. Фильм совмещает в себе элементы кино, театра и мюзикла, а герои на протяжении всей истории ломают четвертую стену. Джим Хокинс (Ааре Лаанеметс) отправляется в опасное путешествие, чтобы найти клад легендарного пирата Флинта. Это вторая советская экранизация самого известного романа Р. Л. Стивенсона. «Остров сокровищ» стал единственной большой режиссерской работой Евгения Фридмана (он также снимал несколько выпусков для журнала «Ералаш»). Для съемок рыболовецкая шхуна была специально перестроена в бригантину, и ее потом использовали на съемках других картин. Музыку к фильму написал Алексей Рыбников («"Юнона" и "Авось"»). Пока моряки грузового судна «Нежин» осматривают попавшийся им на пути неизвестный корабль «Меркурий», их судно берут на абордаж пираты. Самый посещаемый фильм (более 120 миллионов зрителей) за всю историю советского и российского кинопроката и первый советский боевик. Сочинил его по мотивам реальных событий Станислав Говорухин. Картина «Тайны мадам Вонг» должна была стать продолжением, но сценарий не понравился исполнителям главных ролей. В начале нулевых пытались запустить «Пиратов XXI века», но не смогли найти финансирование. Доктор Ливси (Виктор Костецкий), сквайр Трелони (Владислав Стржельчик) и мечтающий о приключениях Джим Хокинс (Федор Стуков) отправляются на шхуне «Испаньола» в опасное плавание. Буквальная экранизация романа Роберта Стивенсона — лишь небольшие отступления от первоисточника сделаны в угоду зрелищности. Мини-сериал многократно подвергался цензуре, поэтому существует целых три версии «Острова сокровищ». Самая известная — самая короткая из них (205 минут). Пират Желтая Борода (Грэм Чепмен) совершает побег из тюрьмы и с сыном Дэном (Мартин Хьюит) отправляется на поиски сокровищ. Пародия на «Остров сокровищ» и один из главных кассовых провалов 1980-х. Создателями фильма стали трое участников команды «Монти Пайтон», причем один из них, Джон Клиз, назвал «Желтую Бороду» «одним из шести худших фильмов в истории кино». Главную роль в картине хотел сыграть Стинг, но продюсеры ему отказали. Капитан Ред (Уолтер Маттау) и юнга Лягушонок (Крис Кэмпион) отправляются на остров контрабандистов, чтобы продать захваченных пленников и отдать долги. «Пираты» были для Романа Поланского проектом мечты: он написал сценарий еще в 1974 году, но потом картина попала в производственный ад. Бюджет по разным причинам постоянно возрастал. Фильм вошел в список самых провальных картин о пиратах — при $40-миллионном бюджете он собрал в прокате лишь $1,6 млн. Питер Беннинг (Робин Уильямс) старается совмещать работу и заботу о детях. Когда их похищают, Питеру приходится отправиться в Нетландию — страну, где его когда-то знали как Питера Пэна. Фильм поставил один из главных современных сказочников Стивен Спилберг. Чтобы снять продолжение всем известной истории, ему вместе с Робином Уильямсом и Дастином Хоффманом пришлось отказаться от гонорара за фильм, но картина вошла в шестерку самых кассовых проектов 1991 года, и все трое получили процент от сборов в прокате. Хоффман выдал потрясающий перформанс, сделав своего Крюка каноном для всех, кто снимался в экранизациях «Питера Пэна» в дальнейшем. В далеком будущем вся суша затоплена. Моряк (Кевин Костнер), Хелен (Джинн Трипплхорн) и Энола (Тина Маджорино) сбегают от «курильщиков», пиратов будущего, чтобы найти землю и дать человечеству еще один шанс на выживание. Один из самых дорогих фильмов и громких провалов середины 1990-х (бюджет — $175 млн, сборы в США — $88,2 млн). Создатели картины вдохновлялись «Безумным Максом» Джорджа Миллера. Существует три версии фильма (включая вариант с пессимистичным финалом). В настоящее время в разработке находится сериал-сиквел «Водного мира». Морган Адамс (Джина Дэвис) находит часть карты сокровищ, за которой охотится и ее дядя Дог Браун (Фрэнк Ланджелла). Постоянно обходя друг друга на несколько шагов, они приближаются к месту, где их ждут несметные богатства. «Остров головорезов» — главный кассовый провал 1995 года (при бюджете в $98 миллионов фильм собрал в прокате всего $10 миллионов) и причина, по которой Голливуд на долгие годы отказался от разработок пиратских историй. Кроме того, картина вместе с «Шоугёлз» обанкротила славную компанию Carolco Pictures, в свое время выпустившую трилогию (на тот момент) «Рэмбо», «Основной инстинкт» и «Терминатор 2: Судный день». Дети, играя в виртуальную игру, попадают в другую реальность. Чтобы вернуться в свой мир, им придется найти пиратский клад. Австралийский сериал, удачно совместивший любовь к компьютерным играм и пиратскую тематику, получил хорошие отзывы как от критиков, так и от зрителей. В 2007-м вышли «Пиратские острова: Потерянное сокровище Фиджи» с другими героями, которые тоже попадают в мир пиратов. Кузнец Уилл Тернер (Орландо Блум) и пират Джек Воробей (Джонни Депп) отправляются в путешествие, чтобы спасти дочь губернатора Элизабет Суонн (Кира Найтли) и вернуть легендарный пиратский корабль «Черная жемчужина». Главный фильм в карьере режиссера Гора Вербински и самая удачная франшиза продюсера Джерри Брукхаймера — а также единственный фильм, основанный на аттракционе парка «Диснейленд», принесший баснословную прибыль создателям. Депп получил первую номинацию на «Оскар» за исполнение роли капитана Джека Воробья. Общие сборы пяти фильмов пиратской франшизы составили более 4,5 млрд долларов. Лейтенант королевского флота Роберт Мейнард (Марк Амберс) отправляется в Вест-Индию, чтобы уничтожить пиратский корабль «Месть королевы Анны» вместе с его капитаном (Энгус Макфадьен) и командой. Компания Hallmark попала в точку с историей о едва ли не самом знаменитом пирате в истории. Одну из важных ролей в мини-сериале сыграла тогда еще малоизвестная Джессика Честейн. Датское торговое судно «Розен» захватывают сомалийские пираты. Процесс спасения заложников затягивается и становится настоящим испытанием для всех участников событий. Сценарист хитов Томаса Винтенберга «Еще по одной» и «Охота» Тобиас Линдхольм снял душераздирающую драму о попытках жертв нападения вернуться домой. В результате картина заработала 19 различных наград и 26 номинаций на всевозможные премии. Сомалийские пираты пробираются на борт контейнеровоза. Команде судна удается спрятаться, и пиратам приходится ретироваться, взяв в заложники капитана Ричарда Филлипса (Том Хэнкс). Фильм Пола Гринграсса, основанный на реальных событиях, хорошо прошел в прокате ($218,8 млн мировых сборов при $55-миллионном бюджете) и номинировался на шесть «Оскаров». Критики отмечали, что Том Хэнкс прекрасно справился с ролью, но свидетели тех событий утверждают, что в фильме капитан Филлипс показан слишком положительным персонажем. Лекарь Томас Лоу (Ричард Койл) попадает во владения Эдварда Тича (Джон Малкович). Чтобы выжить, ему приходится постоянно доказывать, что он нужен пиратам. Сериал придумали шоураннер «Лютера» Нил Кросс и сценарист «Капитана Крюка» и «Дракулы» Джеймс В. Харт. История основана на неосуществившихся планах Черной Бороды по управлению уединенной колонией. Тича мог сыграть Хью Лори. Канал NBC закрыл «Череп и кости» после первого сезона. Остров Нью-Провиденс становится местом, где пираты могут пополнить запасы и продать награбленное. Скупкой краденого занимается дочь британского чиновника Элеонор Гатри (Ханна Нью). Вместе с капитаном Джеймсом Флинтом (Тоби Стивенс) они хотят сделать остров независимым от Британской империи. Своеобразный приквел «Острова сокровищ» Стивенсона. Продюсером проекта выступил Майкл Бэй. Сериал в разные годы завоевал три премии «Эмми» — две за монтаж звука и одну за визуальные эффекты. В тихий городок прибывает настоящий пиратский корабль. Местные пытаются привыкнуть к новому соседству, а сын капитана пиратов Билли (Самуэль Бо Ройрекас) вместе с новым другом Михелем (Матти Стокер) старается помочь семье влиться в обыденную жизнь. Нидерландский фильм проходится по главным жанровым клише пиратского кино, попутно пропагандируя семейные ценности. В 2022 году та же команда выпустила продолжение «Ниндзя против пиратов». Аристократ Стид Боннет (Рис Дарби) внезапно решает посвятить себя пиратству. Дав себе кличку «джентльмен пиратов», он собирает команду и отправляется в путь, который однажды приводит его к легендарному Эдварду «Черной Бороде» Тичу (Тайка Вайтити). Сериал Дэвида Дженкинса и Тайки Вайтити, как ни удивительно, основан на реальных событиях. У проекта звездный кастинг, и он в привычной для создателей «Реальных упырей» манере жестко проходится по пиратам и тому, что их окружает. HBO Max продлил шоу на второй сезон. Отважная команда пиратов пытается расшифровать подсказки, которые должны помочь им найти потерянные сокровища раньше, чем это сделают их противники. Южнокорейский приключенческий фильм от продюсеров и сценариста «Пиратов» (2014) — «духовного» приквела, ставшего отправной точкой для «Последнего королевского сокровища», но рассказывающего про других героев. Новые «Пираты» стали еще дороже, масштабнее и веселее — и вышли на международный уровень благодаря показу на платформе Netflix.