Умер Уильям Фридкин

«ИЗГОНЯЮЩИЙ ДЬЯВОЛА: ВЕРУЮЩИЙ» (2023) Виктор Филдинг (Лесли Одом-мл.) — отец-одиночка, воспитывающий дочку Анджелу (Лидия Джюэтт). Когда Анджела и ее подруга Кэтрин устраивают спиритический сеанс, девочками овладевает демоническая сила, и родителям приходится обратиться за помощью к Крис МакНил (Эллен Берстин) — женщине, дочь которой полвека назад прошла через ритуал экзорцизма. Снятый через 50 лет после выхода «Изгоняющего дьявола», этот фильм должен стать началом новой трилогии, игнорирующей события всех прошлых сиквелов. Увы, несмотря на любопытный сюжет, работа Дэвида Гордона Грина оказалась не более чем анемичной переделкой оригинала, начисто лишенной не только продуманной атмосферы, но и сколько-нибудь изобретательных хоррор-сцен. «ИЗГОНЯЮЩИЙ ДЬЯВОЛА: ПРИКВЕЛ» (2005) 1947 год, Британская Кения. Отступивший от веры священник Ланкастер Меррин (Стеллан Скарсгард) исследует руины древней византийской церкви, построенной задолго до того, как христианство пришло в этот регион Африки. Меррин узнает, что под зданием захоронено древнее зло, когда-то уничтожившее огромную армию императора Юстиниана. Когда дремавший сотни лет демон проснется, священнику придется вспомнить о своей пошатнувшейся вере, чтобы защитить людей от сил ада. «Приквел», снятый Полом Шредером, одним из самых знаменитых авторов Нового Голливуда (сценаристом «Таксиста» и «Бешеного быка»), для франшизы оказался еще одним печальным примером растраченного потенциала. Его главная проблема связана с тем, что Шредер упорно фокусируется на драматической линии, почти полностью игнорируя хоррор-компоненты и сводя их к вопиюще дешевым CGI-эффектам. Из-за этого фильм, начинаясь как добротный мистический триллер об утрате веры, под конец превращается в насквозь клишированный экзорцистский хоррор без малейших намеков на саспенс и хоть какую-то атмосферу. «ИЗГОНЯЮЩИЙ ДЬЯВОЛА: НАЧАЛО»(2004) Восточная Африка, 1949 год. Экс-священник с опытом археолога Ланкастер Меррин (Стеллан Скарсгард) отправляется осмотреть древнюю христианскую церковь, обнаруженную в кенийской долине. Прибыв на место, Меррин сталкивается с чередой жутких инцидентов и узнает, что внутри здания расположено подземелье, где сохранились остатки языческого святилища. С началом раскопок древнее зло пробуждается. «Начало» — побочный продукт неудачи «Приквела»: фильм с аналогичным сюжетом, но снятый другим режиссером из-за творческих разногласий Пола Шредера и студийных боссов. Для переделки был нанят Ренни Харлин, который смог привнести в проект динамизм и добавил мало-мальски запоминающиеся хоррор-сцены, а заодно полностью изменил финальную схватку с демоном. Правда, оформлены почти все нововведения на редкость лениво, так что, хоть смотрится «Начало» и пободрее, чем шредеровская работа, но все равно остается не более чем проходным мистическим хоррором с одномерными персонажами и шаблонными джампскейрами. «ИЗГОНЯЮЩИЙ ДЬЯВОЛА II: ЕРЕТИК» (1977) Через четыре года после экзорцизма Риган МакНил (Линда Блэр) оправилась от потрясения, однако все еще находится под наблюдением психолога. Когда священник отец Ламонт (Ричард Бертон) обращается к девушке, чтобы помочь очистить доброе имя своего коллеги Ланкастера Меррина (Макс фон Сюдов), он невольно пробуждает в Риган подавленные воспоминания о демоне и становится новой целью для сил зла. Первый сиквел во франшизе пользуется незаслуженно дурной репутацией главным образом из-за колоссального контраста с оригиналом. Хотя в фильме использован ворох интересных идей (от экзотического эфиопского сеттинга до прибора-синхронизатора, позволяющего проникать в сознание Риган, и темы «коллективного разума» как формы прогресса человечества), сумбурный сюжет не позволяет толком развернуть потенциал ни одной из них. В результате «Еретик» выглядит добросовестной, но бессвязной попыткой развить успех первой части. «ИЗГОНЯЮЩИЙ ДЬЯВОЛА III» (1990) В Джорджтауне происходит серия жестоких убийств, специфика которых напоминает деяния маньяка по прозвищу «Близнецы», умершего пятнадцать лет назад. Детектив Киндерман (Джордж К. Скотт) вскоре понимает, что в деле замешаны сверхъестественные силы, а давно погибший убийца, кажется, нашел способ вернуться из мертвых и продолжить свое кровавое дело чужими руками. Триквел — единственный фильм во франшизе, сопоставимый с первой частью по уровню художественной выразительности. Это размеренный и пропитанный нарастающим напряжением мистический детектив, в котором ставка сделана в первую очередь на персонажей, а не на вычурные спецэффекты или шок-контент. Особая ирония в том, что, хотя Уильям Питер Блэтти экранизировал собственный роман «Легион», в его сюжете не было никакого экзорцизма, так что после окончания съемок студия потребовала добавить в финал сцену изгнания бесов. Еще один любопытный факт: фильм фигурировал в качестве важной улики на суде над серийным убийцей Джеффри Дамером — тот многократно пересматривал «Легион» и восхищался образом маньяка в исполнении Брэда Дурифа. «ИЗГОНЯЮЩИЙ ДЬЯВОЛА» (1973) Двенадцатилетняя Риган МакНил (Линда Блэр) попадает под власть древнего демона, истязающего ее тело и душу. Отчаявшиеся родители обращаются за помощью к священникам, и церковные иерархи дают разрешение на экзорцизм. Провести рискованный ритуал должен отец Дэмиен Каррас (Джейсон Миллер), для которого встреча с одержимой девочкой станет глубочайшим испытанием веры. Мрачный шедевр Уильяма Фридкина, снятый по роману Уильяма Питера Блэтти (основанного на реальном случае экзорцизма, имевшем место в 1949 году) до сих пор остается непревзойденным фильмом, виртуозно сочетающим сложнейший комплекс тем — от вопроса искупления грехов в христианской теологии через драму взросления и до проблемы иррационального Зла в современном мире. При всем богатстве подтекстов «Изгоняющий дьявола» остается также эталонным хоррором об экзорцизме, насыщенном иконическими образами, намертво врезающимися в память: чего стоит хотя бы знаменитая сцена с поворотом головы Риган на 360 градусов! Задолго до расхайпованных хитов вроде «Солнцестояния» или «Мы» «Изгоняющий дьявола» доказал, что хоррор может превосходно сочетаться с проработанной драмой и социальным комментарием, будучи при этом коммерчески успешным. Наследие говорит само за себя: 10 номинаций на «Оскар» (и победа в двух из них — «Лучший адаптированный сценарий» и «Лучший звук») и семь на «Золотой глобус» (победа в четырех), а для студии Warner Brothers фильм на момент выхода стал самым прибыльным релизом всех времен.

В военном трибунале рассматривается дело лейтенанта Мэрика (Джейк Лэси), организовавшего бунт на военном эсминце «Кейн». Во время сильного шторма он отстранил капитана Квига (Кифер Сазерленд) и взял управление кораблем на себя. По мнению Мэрика, капитан в ответственный момент сошел с ума и не отдавал отчет своим действиям. Однако военная психологическая экспертиза подтвердила, что Квиг абсолютно здоров и является образцовым офицером со внушительным стажем. Перед адвокатом Мэрика, лейтенантом Гринвальдом (Джейсон Кларк), стоит задача доказать, что Квиг действительно самодур, поставивший под угрозу жизнь своего экипажа, или же кто-то другой оказался повинен в конфликте на борту военного судна. «Бунт на "Кейне"» — хрестоматийный американский роман Германа Воука, который множество раз адаптировался для театра и кино. Самую известную экранизацию его снял Эдвард Дмитрик в 1954 году, где нестабильного капитана Квига сыграл Хамфри Богарт (одна из лучших его ролей). Сюжет о конфликте между экипажем и командиром не теряет актуальности в американской культуре. Неслучайно «Бунт на "Кейне"» использовался в качестве референса во время неудачной попытки импичмента президента Дональда Трампа в 2018 году. Как доказать в суде, что лидер невменяем, если по медицинским показаниям он в порядке? Где проходит граница между нормой и отклонением от нее, и самое главное — а судьи кто? Все эти вопросы поднимает в новой экранизации Уильям Фридкин, перенося действие событий на «Кейне» в наши дни. К сожалению, для режиссера фильм «Военный трибунал по делу о мятеже на "Кейне"» стал последним, классик американского кино скончался в августе этого года, незадолго до премьеры картины на Венецианском кинофестивале. Может, показаться, что «Бунт на "Кейне"» не совсем типичная история для Фридкина. Однако в лучших своих фильмах, в «Изгоняющем дьявола» и «Французском связном», режиссер размышлял о вере и фанатизме, законе (божьем или светском) и его границах. Фридкин также снял свою телеадаптацию «12 разгневанных мужчин» в 1997 году, и это тоже судебная история о зыбкости понятий вины и невиновности. Поэтому «Бунт на "Кейне"» вполне вписывается в фильмографию мастера и является логичным завершением ее. Снята судебная драма предельно аскетично, действие целиком разворачивается в одном зале суда. Здесь нет фирменных стилистических приемов Фридкина, камера почти всегда статична и не стесняется злоупотреблять «восьмерками» во время диалогов. Тем не менее расследование тонкостей конфликта на эсминце захватывает не хуже, чем погони со взрывчаткой в «Колдуне». Прежде всего этот эффект достигается актерской игрой. Кифер Сазерленд великолепно исполнил роль закомплексованного капитана Квига. У него получился объемный и детальный образ: дергающиеся глаза, брезгливость, трясущиеся пальцы, перебирающие железные шарики. Актерам здесь есть что играть благодаря замечательному первоисточнику и его первоклассным диалогам. За динамикой между Квигом, героем Джейсона Кларка и судьей (последняя роль замечательного Лэнса Рэддика, который тоже не дожил до премьеры картины) страшно интересно следить, несмотря на всю простоту формы. Пожалуй, главным недостатком «Военного трибунала» является вовсе не его суховатость и театральность. Для непосвященных в архетипы романа и других его адаптаций будет непросто вникнуть в суть проблемы, понять комичность истории про съеденную клубнику и что же на самом деле произошло в роковой день во время шторма. Фридкин же не спешит прояснять отдельные моменты, по-видимому, считая, что все и так в курсе классического романа и фильма Дмитрика. Сюжет же «Военного трибунала» близок к первоисточнику, хотя что-то пришлось изменить, чтобы чувствовалось, что события разворачиваются сегодня. Так, среди наказаний, придуманных Квигом для провинившегося экипажа «Кейна», теперь появилось отключение интернета на корабле. Вторую мировую войну заменили на события в Ираке, в частности, в финальном монологе адвоката Гринвальда упоминается 11 сентября. Странно, что Фридкин оставил историю про киносеанс и киномеханика, которая звучит анахронично, но, кто знает, вдруг на эсминцах ВВС США все еще смотрят фильмы с пленки? В целом, разница между эпохами не сильно чувствуется в фильме, но для режиссера было принципиальным осовременить «Бунт на "Кейне"», чтобы у зрителя возникали ассоциации с американской политикой сегодня. Финал тоже вполне соответствует оригиналу, поэтому смотрится как приговор самого Фридкина молодому поколению, которое умеет лишь критиковать, поливать грязью старших и зарабатывать на этом деньги и славу. Чувствуется и искренняя симпатия автора к Квигу, человеку, отдавшему жизнь службе родине, из-за чего у него и возникли проблемы с психикой. Теперь же молодые и дерзкие моряки высмеивают его, выдают за идиота. В конце концов, виновными оказываются все и… никто. И сила режиссера Фридкина в том, что он не дает готовых ответов, но диагностирует проблему, которая кроется где-то глубоко внутри человека, а значит и в системе, которую тот выстроил.

Двое нью-йоркских полицейских, Джимми Дойл (Джин Хэкмен) и Бадди Руссо (Рой Шайдер), узнают, что вскоре в город прибудет крупная партия наркотиков из Франции. Решив накрыть всех основных участников сделки разом, Дойл и Руссо устанавливают слежку за потенциальным покупателем, но тихая операция в итоге превращается в яростную перестрелку. Малобюджетный полицейский боевик, снятый по сценарию писателя Эрнеста Тайдимена (это он придумал детектива Джона Шафта из культового фильма 1971-го) стал первым общепризнанным шедевром в карьере Фридкина, собрав пять «Оскаров» и щедрый урожай премий помельче. «Французский связной», едва выйдя на экраны, стал одним из ярчайших проектов эпохи Нового Голливуда, в идеальных пропорциях сочетающим драматическую глубину и зрелищность. Чуть ли не каждая экшен-сцена фильма разошлась на многократные цитаты — достаточно вспомнить хотя бы знаменитую автомобильную погоню по встречной полосе. Двенадцатилетняя Риган (Линда Блэр) страдает тяжелым случаем демонической одержимости. Врачи бессильны ей помочь, и отчаявшиеся родители обращаются к католической церкви. Отец Ланкастер Меррин (Макс фон Сюдов) вместе с коллегой Дэмиеном Каррасом (Джейсон Миллер) призваны провести тяжелейший ритуал экзорцизма, который может закончиться смертью всех участников. Второй универсальный шедевр Фридкина, вновь собравший длинный список престижных премий, стал первым хоррором, номинированным на «Оскар». Но любопытнее всего в фильме не шлейф наград или историческое влияние (хотя оно огромно), а то, насколько филигранно Фридкин соединяет элементы мистического хоррора и экзистенциальной драмы о кризисе веры. «Изгоняющий дьявола» задолго до «Истории призрака» и «Солнцестояния» весьма эффектно доказал, что фильмы ужасов могут нести в себе многослойный социальный комментарий. Четверка авантюристов, скрывающихся от темного прошлого в Южной Америке, получает заманчивое предложение: провести через непролазные джунгли два грузовика, доверху набитых динамитом. За работу их ждет весьма щедрая плата, но риски высоки: впереди извилистые горные дороги, а опасный груз настолько нестабилен, что может детонировать от малейшей встряски. «Колдун», выйдя летом 1977-го, с грохотом провалился в прокате из-за соседства со «Звездными войнами», пока критики на разные лады упрекали Фридкина в том, что он зря взялся за ремейк французской классики 1950-х. Но время все расставило по своим местам: «Колдун» был переосмыслен как один из лучших триллеров 1970-х, а цифровой ремастер фильма удостоился показа на Венецианском фестивале. Это красивое, мрачное и нервное роуд-муви, в котором Фридкин мастерски поддерживает саспенс, играя не только с враждебной средой, через которую движутся герои, но и с противоречиями внутри непрочной команды. А висящее в воздухе напряжение отлично подчеркивает пульсирующие биты от Tangerine Dream, впоследствии записавших немало культовых саундтреков к фильмам. Спецагент Ричард Ченс (Уильям Питерсен) узнает, что его напарник был убит во время секретной операции против криминального авторитета Эрика Мастерса (Уиллем Дефо). Взбешенный Ченс вместе с новым партнером Вуковичем (Джон Панкоу), действуя втайне от начальства и порой за гранью закона, готовят масштабный план по захвату Мастерса — живым или мертвым. «Жить и умереть в Лос-Анджелесе» смело можно назвать одним из лучших полицейских боевиков 1980-х, причем выделяется фильм не благодаря вычурным спецэффектам или масштабу перестрелок, а своей подчеркнутой реалистичностью. Хотя сюжет под завязку набит разнообразным экшеном (включая еще одну яркую автомобильную погоню по встречке), перед нами в первую очередь история о том, как одержимость местью не только заставляет человека враждовать со всеми вокруг, но и уничтожает его самого. Чарльз Риc (Алекс МакАртур) — серийный убийца, известный тем, что пьет кровь своих жертв. После того как Риc, наконец, пойман на месте преступления, в зале суда начинается ожесточенная битва между сторонами защиты и обвинения. В то время как адвокат маньяка утверждает, что Риc невменяем и должен быть отправлен в лечебницу, а не на электрический стул, прокурор Энтони Фрейзер (Майкл Бин) — ранее убежденный противник смертной казни — всеми силами пытается добиться высшей меры наказания для обвиняемого. Хотя в год выхода фильм не получил нормальной дистрибуции из-за проблем у продюсеров, критики высоко оценили этот микс триллера и судебной драмы. В центр сюжета Фридкин поставил моральный конфликт, связанный с вопросом о том, возможно ли примирить требования справедливости с логикой закона, защищающего людей с ментальными расстройствами — особенно если эти люди достаточно рассудительны, чтобы воспользоваться юридическими лазейками, позволяющими спастись от смертной казни. Молодая пара, Кейт (Кэри Лоуэлл) и Фил (Дуайр Браун) Стерлинги, недавно переехавшая в Лос-Анджелес из Чикаго, ищет няню для своего новорожденного сына. На объявление откликается миловидная англичанка Камилла (Дженни Сигроув), и Стерлинги с радостью перепоручают ей заботу о ребенке. После того как в доме начинают происходить странности, Фил и Кейт узнают, что тихая няня на самом деле — древесная нимфа, приносящая детей в жертву лесным божествам. Наполненный эротизмом и саспенсом, этот фолк-хоррор в свое время не стал хитом и был разгромлен критиками, хотя ныне считается культовым. Смотреть его стоит хотя бы для того, чтобы убедиться: под рукой мастера зачастую облагораживается даже материал кондового трэш-хоррора. Фридкин не только смог сделать увлекательным и стильным фильм о гигантских деревьях, пожирающих людей, но также добавил в него достаточно психологизма, чтобы превратить абсурдный сюжет в драму о кризисе семьи. В Сан-Франциско зарублен топором известный бизнесмен, и полиция выясняет, что погибший был клиентом элитной проститутки, известной под именем Джейд (Линда Фиорентино). Участвующий в расследовании юрист Дэвид Корелли (Дэвид Карузо) вскоре узнает, что в деле замешана чуть ли не вся городская элита — и сам становится мишенью таинственного убийцы. Вышедший на пике волны эротических триллеров 1990-х, поднятой «Основным инстинктом», этот фильм зачастую считается едва ли не самой провальной из всех работ позднего Фридкина. Для фильма о богатых извращенцах и элитных проститутках «Шлюхе», может быть, и недостает откровенных сцен, но как детектив он смотрится вполне неплохо. Учитывать стоит и то, что Фридкин по традиции фокусируется на персонажах, и закрученный сюжет с убийствами здесь выступает фоном для своеобразного любовного треугольника. Во время антиамериканских протестов в Йемене разъяренная толпа врывается в посольство США, разрушая все на своем пути. Чтобы остановить погром, полковник Чайлдерс (Сэмюэл Л. Джексон) приказывает открыть огонь: в результате гибнет множество гражданских лиц, включая детей. Власти США организуют трибунал, надеясь выставить полковника козлом отпущения, но адвокат Ходжес (Томми Ли Джонс) намерен отстоять честь Чайлдерса. По мере того как Ходжес изучает материалы дела, он понимает, что кто-то в американском дипкорпусе уничтожает улики, указывающие на невиновность подсудимого. Еще одна судебная драма Фридкина интересна тем, как в ней режиссер ставит болезненные, но весьма актуальные (причем не только для США) вопросы о том, стоит ли скрывать правду по соображениям престижа. Особенно примечательно, что даже столь «разговорный» сюжет о противостоянии адвоката и прокурора здесь изображен в духе политического триллера, а эпизоды со штурмом посольства сделали бы честь многим первоклассным экшенам. Бывший военный Бонэм (Томми Ли Джонс) живет отшельником в Канаде. Когда на пороге его дома появляются агенты ФБР, Бонэм узнает, что им нужна помощь с поимкой обезумевшего маньяка. Проблема в том, что речь идет об Аароне Халлеме (Бенисио Дель Торо), одном из лучших учеников Бонэма, который долгие годы выполнял секретные операции по всему миру, и власти не хотят, чтобы он предстал перед судом. Так что Бонэму придется в одиночку сражаться с экспертом по выживанию, готовым в любой момент устроить бойню на улицах Портленда. В отличие от многих фильмов Фридкина, «Загнанный» лишен сложных персонажей и многослойных подтекстов. Вместо них ставка сделана на высокую динамику и экшен: лесной массив сменяется городскими джунглями, а сценарий постоянно подгоняет главного героя, оставляя ему минимум времени на размышления, пока неуловимый маньяк готовит новый удар. Порой все это выглядит как современная вариация на тему «Первой крови», но Фридкин никогда не опускается до банального копирования и даже в шаблонный боевик добавляет авторского шарма. В мотель, где остановилась официантка Агнес (Эшли Джадд), ее подруга приводит Питера (Майкл Шеннон), знакомого, которому нужно перекантоваться где-то несколько дней. Сблизившись, Агнес и Питер сначала проводят ночь вместе, а потом девушка понимает, что ее новый приятель помешан на теориях заговора. Но чем дольше Питер рассказывает про тайные военные эксперименты и подкожных жуков, тем более убедительной становится его картина мира для одинокой Агнес. «Глюки» — один из самых ярких примеров того, как режиссерский талант способен превосходить технические ограничения. Снятый с горсткой актеров, крошечным бюджетом, практически без спецэффектов и в одной локации (почти все действие происходит в единственной комнате), фильм быстро захватывает внимание и уверенно движется вверх по шкале эскалации вплоть до трагической развязки. Фридкин снял минималистичный и очень убедительный триллер о том, при каких условиях безумие становится заразным — и как здравомыслящие люди соскальзывают в пучину конспирологического бреда. Чтобы погасить большой долг, драгдилер Крис Смит (Эмиль Хирш) подговаривает своего недалекого отца Энсона (Томас Хейден Черч) убить свою мать, после чего можно будет получить большую сумму по ее страховому полису. Для выполнения грязной работы нанят киллер Джо Купер (Мэттью МакКонахи), однако вскоре выяснится, что в качестве задатка потребуется организовать убийце свидание с Дотти (Джуно Темпл), сестрой Криса. Как и многим фильмам Фридкина, «Киллеру Джо» не повезло с прокатом: несмотря на многочисленные фестивальные показы по всему миру, в США ему присвоили убийственный рейтинг NC-17, когда режиссер отказался перемонтировать свою работу. Но критики были в восторге, и легко понять, почему. Фридкин снял уникальный в своем роде комедийный неонуар, где запутанная детективная интрига превращается в кровавый семейный ужин. При этом, несмотря на весь нарастающий абсурд происходящего, здесь нет ни капли сюрреализма, а режиссер отлично играет на контрастах, подавая серьезные ситуации с незабываемым черным юмором. Отдельно стоит отметить превосходную работу МакКонахи, сыгравшего одну из лучших (но малоизвестных широкой публике) ролей и перезапустившего свою карьеру.