Великие мастера

Бомбардировка Токио унесла жизнь матери мальчика Махито, и теперь тот винит себя в случившейся трагедии. Вместе с отцом он переезжает в глухую провинцию, в особняк Нацуко, младшей сестры погибшей. Здесь Махито встречает странного говорящего пеликана, который твердит мальчику, что его мама жива. Чтобы узнать правду, юноша сооружает лук и отправляется в волшебную башню, некогда построенную его прадедом. Переступив порог, Махито оказывается в другой реальности, населенной причудливыми созданиями.Живой классик анимации Хаяо Миядзаки просил студию Ghibli никак не рекламировать его новую картину «Мальчик и птица»: никаких трейлеров и промоматериалов до релиза в кинотеатрах. Достаточно было того, что, по словам мастера, это его последний фильм. Несмотря на то, что предыдущая его работа «Ветер крепчает» уже была, в общем, идеальным завершением его карьеры, «Мальчик и птица» — действительно эпилог творчества Миядзаки. В нем художник рефлексирует о пройденном пути и размышляет о том, что он оставит миру после себя.Сюжет «Мальчика и птицы» формально основан на книге «Как поживаете?» Гэндзабуро Ёсино, которую Миядзаки читал в детстве. В аниме Махито должен был получить ее в подарок от матери, когда вырастет. Впрочем, книга не столько легла в основу фильма, сколько является в нем частью вселенной самого режиссера. Мир зазеркалья, в котором Махито ищет маму, полон таких отсылок, очевидных и не очень. Повсюду заметны образы и темы фильмов Миядзаки, а одна из героинь буквально произносит слова «ветер крепчает». В этом, пожалуй, и состоит главная сложность в восприятии «Мальчика и птицы» — он требует от зрителя хотя бы поверхностного знакомства с творчеством японского гения.Но будет преувеличением сказать, что «Мальчик и птица» — лишь коллаж из наследия Миядзаки. Приключения Махито захватывают именно за счет непредсказуемости, сюрреалистичности событий и немыслимой глубины фантазии автора. Невозможно предугадать, что последует в новой сцене, какое существо или магия встанут на пути мальчишки. Сказочных и попросту необъяснимых образов здесь до того много, что немудрено потеряться в них, прямо как сам Махито. «Мальчик и птица» — не только саморефлексия автора, но еще и трогательная история о преодолении травмы. Ночами Махито снится сон, в котором он вновь и вновь не может спасти маму из огня. Прыжок в волшебный мир, где, возможно, он найдет живую мать, помогает ему примириться с болью.За всем же этим путешествием таится философская история о призвании и смысле жизни художника. Творец, построивший все эти причудливые миры, давший жизнь голодным пеликанам и воинственным попугаям, с каждым днем дряхлеет и вот-вот умрет от старости. Он мечтает передать свое дело мальчику Махито, который, быть может, сделает волшебный мир справедливее и чище. Но можно ли сохранить наследие, хрупкое, как пирамида из геометрических фигур? Миядзаки с горечью признает, что все на свете рушится, и художник не может контролировать свои произведения.Если «Ветер крепчает» рассказывал о сбывшейся мечте покорить небеса, то «Мальчик и птица» выражает мысль о том, что все построенное непосильным трудом, в сущности, ничего не стоит перед лицом смерти. Все кончается, и не нужно цепляться за прошлое. Значение имеет лишь любовь — здесь и сейчас. Миядзаки покорил все возможные небеса за свою жизнь, и теперь настала пора все отпустить — свои амбиции, студию Ghibli, которую он когда-то построил, сына Горо Миядзаки, аниме которого продолжает разочаровывать. В этом смысле не стоит ждать от «Мальчика и птицы» новых «Унесенных призраками» или «Моего соседа Тоторо». Это прощальное путешествие, эпитафия. На надгробном камне другого японского классика Ясудзиро Одзу написано одно слово: «Ничто». Пожалуй, «Мальчик и птица» — кино как раз об этом.

Весна 1942 года. Советской армии не хватает летчиков, чтобы обеспечить защиту Дороги жизни, ведущей в блокадный Ленинград. В авиаполк капитана Астафьева (Сергей Безруков) прибывает пополнение — молодые девушки, едва окончившие летное училище. Неопытным новичкам приходится учиться воевать сразу в бою. Летчица-ас Рита (Елена Лядова) берет на себя воспитание девочек, с грустью понимая, что до конца войны доживут не все. Среди учениц выделяется Женя Белова (Анастасия Талызина) — ей, дочери врагов народа, предстоит пережить все тяготы Великой Отечественной.Алексей Герман-мл. снимал военную драму «Воздух» пять лет. Это самый крупный и амбициозный проект режиссера «Довлатова» и «Под электрическими облаками». В отличие от многих российских фильмов о Великой Отечественной войне, «Воздух» берет за основу не голливудские военные драмы, а советские — прежде всего фильмы отца режиссера, Алексея Германа, «Проверка на дорогах» и «Двадцать дней без войны». Герман-мл. стремился показать настоящих людей, невольно попавших в жернова истории и ставших героями. Картин о войне с такой личной и искренней интонацией сегодня практически нет. Тем обиднее, что «Воздух» в конечном итоге рухнул из-за слабого сценария и ходульной драматургии.«Воздух» начинается с мрачных кадров смерти, которую посеяли на Дороге жизни нацистские летчики. Над телами погибших раздается протяжный плач детей. С первый минут Герман-мл. показывает мрачную сторону войны, и герои его фильма вовсе не бравые бойцы, широким шагом идущие на Берлин, но измученные люди, из последних сил берущие винтовку в руки. Атмосфера безнадежности и усталости очень точно передана в фильме — герои, еще не веря в грядущую победу, с трудом переживают потери и отступление. «Воздух» наглядно показывает, каких усилий стоило продолжать борьбу в обстановке полного отчаяния.Лейтмотивом фильма проходит вопрос, заданный летчицей Женей: что важнее — родина или человек? «Воздух», впрочем, не дает усомниться в ответе. И главным подтверждением являются молодые героини-летчицы, хрупкие и невинные, но озаряющие своей чистотой черный мрак войны. Лучшие моменты «Воздуха» — трогательное сестринство летчиц, ревнующих, сомневающихся, поющих и причесывающих друг другу волосы. Преимущественно сыграны они малоизвестными актрисами (хочется отметить Кристину Лапшину), что особенно ценно на фоне приевшихся Безрукова и Лядовой.Самой талантливой среди ватаги летчиц становится Женя Белова, которой и предстоит длинное путешествие по фронтам войны. Она побывает в окопах Сталинграда, в холодном блокадном Ленинграде, среди партизан и красноармейцев, интеллигентов и простых рабочих. Ее глазами зритель наблюдает широкую панораму сражений и судеб маленьких людей. Герман-мл. показывает войну крупным планом, где каждое лицо западает в память и доказывает главный тезис «Воздуха»: родина состоит из людей.Несмотря на очевидные достоинства «Воздуха», в особенности на фоне одинаковых ура-патриотических боевиков последних лет, фильму сильно недостает сюжетного фокуса. Заметно, что Герман-мл. просто не знает, где поставить точку, и фильм можно было окончить почти в любой момент, не сильно что-то потеряв. Распыляясь сразу на множество героев и сцен, «Воздух» оставляет обрывочное ощущение, а ненужные длинноты, особенно в сценах полетов, только утомляют и растягивают действие.Хуже всего дело обстоит с персонажами, которые в мгновение ока влюбляются друг в друга или дерутся, идут на подвиг или, наоборот, на подлость. У них нет никакого внятного развития: герои не задают сложных вопросов, за ними нет никаких внятных историй — это просто хмурые лица статистов, которые не обозначают ничего, кроме «горечи войны». До комичного плохим получился, например, персонаж Антона Шагина, вся функция которого — принести в полк собаку, быстренько поревновать, а затем столь же быстро уйти восвояси. Таких оборванных на полуслове сюжетных линий, к сожалению, в фильме много.Центром «Воздуха» является летчица Женя, у которой все-таки есть какая-то внутренняя драма. Анастасия Талызина с достоинством справилась со сложной актерской задачей, но цельности и сложности ее персонажу очень не хватает. Вроде бы за ней есть и трагедия репрессий, и поиск фигуры отца, и нежелание причинять вред живым существам, но все это в сценарии не ведет ни к какому внятному развитию — сопереживать ей не получается. Кроме того, все остальные герои и события почти никак не отражают ни ее внутренние переживания, ни ее судьбу.Ирония в том, что, желая показать человека на войне, Алексей Герман-мл. не показывает человека на экране. Недостаточно крупных планов колоритных лиц, красивой военной формы, курительной трубки в зубах или собаки на руках. Героизм, о котором хочет рассказать «Воздух», возникает из поступков и моральных выборов — ни того, ни другого в фильме практически нет. И красивая, поистине замечательно и с огромным трудом снятая панорама войны в конце концов обескураживает абсолютной пустотой и банальностью выводов.

В недавнем интервью Life режиссер «Андеграунда» и «Времени цыган» Эмир Кустурица поделился ближайшими творческими планами. Выяснилось, что режиссер намерен снимать кино в России, и у него в рабочем графике уже два проекта: к анонсированной ранее экранизации романа Евгения Водолазкина «Лавр» добавилась постановка по «Мертвым душам» Николая Гоголя. Рабочее название фильма — «Три женщины и мертвые души». Прочие подробности проекта Кустурица предпочел пока что не раскрывать. Это не первая попытка режиссера взяться за постановку по русской классике — в 2018-м он заявил, что планирует экранизировать «Героя нашего времени» Михаила Лермонтова. Что касается «Лавра», то экранизация романа Водолазкина о русском целителе (действие разворачивается в XV веке) была анонсирована в начале октября этого года. Кустурица собирался встретиться с писателем, чтобы обсудить детали фильма. Свой последний на сегодняшний день игровой полнометражный фильм — антивоенную мелодраму «По млечному пути» — Кустурица выпустил в 2016 году. В 2018-м вышла его документальная лента «Пепе. Высшая жизнь», герой которой — бывший президент Уругвая Хосе Мухика.