Венера в мехах

31 декабря 1999 года, швейцарские Альпы. В роскошный отель съезжаются разнообразные богатеи, желающие хорошенько расслабиться, встречая Новый год. Управляющий Копф (Оливер Мазуччи) изо всех сил стремится держать ситуацию под контролем, однако, чем ближе к полуночи, тем больше у него забот. Вокруг мельтешат русские бандиты, итальянская порнозвезда, финансовый махинатор и сбежавший пингвин — но Копф готов сделать все, чтобы встреча Нового года стала для гостей незабываемой. Премьера «Дворца» состоялась в рамках внеконкурсной программы Венецианского фестиваля, и новая работа Романа Полански практически единогласно была встречена критиками в штыки. Если отвлечься от переходов на личности (связанных с секс-скандалом 1970-х годов), то сколько-нибудь содержательные претензии связаны в основном с тем, что фильм населен неприятными персонажами, а юмор в нем не только плоский, но и натужный. Такого рода критика, однако, бьет мимо цели, поскольку «Дворец» начисто лишен каких-либо претензий на психологическую глубину или масштабный социальный комментарий. Это в намного большей степени фестиваль эксцентрики и моментальный снимок конкретного исторического момента, нежели сатира на классовое расслоение. А в качестве комедии легкого гротеска «Дворец» работает бесперебойно. Сценарий постоянно подкидывает Копфу и его команде все новые задачи, от банальных поисков подходящего номера и организации праздничного стола до шпионской операции с трупом одного из гостей. В предновогодней суете Копф мастерски решает проблемы ярких и забавных, пусть и зачастую отталкивающих персонажей, вроде истеричной Маркизы (небольшая роль Фанни Ардан) или хама-афериста Билли Краша, прекрасно сыгранного Микки Рурком. Многие постояльцы отеля действительно выведены почти карикатурными типажами, однако гиперболы и контрасты здесь хорошо работают благодаря не только актерской игре, но и общей иронической тональности, точно выдержанной режиссером. Кроме того, «Дворец» неплохо передает атмосферу уходящей эпохи. По телевизору показывают последнее обращение Бориса Ельцина и клипы Лу Беги, а все вокруг обсуждают «проблему 2000» и потенциальный технологический апокалипсис. Через утрированные образы гостей отеля Полански высмеивает не столько конкретных людей (хотя у некоторых персонажей явно есть реальные прототипы), сколько распространенные в элите социальные типажи. При этом юмор во многом построен на контрасте между эксцентричными постояльцами и невозмутимым Копфом. К тому же окружающие его люди напрочь лишены даже намека на самоиронию, из-за чего их запросы и претензии нередко порождают комический эффект. «Дворец» изобилует нелепыми, но вполне жизненными казусами (от травмы на горнолыжном спуске до смерти во время оргазма), которые идут нарастающей чередой, чтобы завершиться праздничным салютом и грандиозной попойкой. Стоит особо отметить работу художников по костюмам: экстравагантные наряды богатых и знаменитых гостей составляют важную часть визуального ряда. В кадре то и дело мелькают бриллианты, блестки и яркие цвета, гармонирующие с обстановкой фешенебельного отеля, стены номеров которого увешаны картинами в духе абстракционизма. Так что если воспринимать «Дворец» в качестве бесхитростной комедии, а не искать в нем многослойных подтекстов, то новая работа Полански выглядит пусть непритязательной, но безусловно стильной и пронизанной хулиганским весельем — здесь высмеивают всех, а не только привилегированных и популярных.

«БАЛ ВАМПИРОВ» (1967) Роман Полански неоднократно называл «Бал вампиров» своей любимой картиной. В этом вычурном, водевильном хорроре о приключениях охотников на вампиров в заснеженном замке в Трансильвании режиссер несомненно видел отголоски ушедшего прошлого — свободу и веселье 1960-х годов. Кроме того, именно здесь, на съемках «Бала вампиров», он познакомился с Шэрон Тэйт, которая совсем скоро погибнет от рук последователей Чарльза Мэнсона: жизнь и кино причудливо переплелись. Полански сыграл в «Бале вампиров» одну из главных ролей — трусоватого и падкого на женщин помощника профессора Абронзиуса (Джек МакГоурэн) по имени Альфред. В фильме режиссер продемонстрировал талант к физической комедии, самостоятельно сыграв в не самых легких трюковых сценах и гэгах. Кроме того, внешность Полански прекрасно вписывается в антураж восточноевропейской сказки, в которой, как это часто бывает в фильмах режиссера, зло не только живет совсем рядом с человеком, но и непременно одерживает над ним верх. «ЖИЛЕЦ» (1976) Нередко появляясь в камео в собственных фильмах, Роман Полански никогда не брался за главную роль. Исключение он сделал для третьей части своей «квартирной трилогии» «Жилец». Как и в предыдущих «Отвращении» и «Ребенке Розмари», местом действия оказывается замкнутое пространство темной квартиры, стены которой давят на сознание главного героя, обыкновенного клерка Трелковского. Его посещают навязчивые видения, в них к нему является бывшая жительница его дома, покончившая с собой. Постепенно герой сходит с ума, уверенный, что соседи хотят довести его до самоубийства. В карьере Полански это не только один из самых значимых и характерных фильмов, но и наиболее сложная его актерская работа. Режиссер органично передает типаж маленького человека, страдающего от одиночества и усиливающейся паранойи. Трелковский — типичный кафкианский герой, потерявшийся в абсурдном мире собственного сознания. Опыт совмещения режиссуры и игры показался Полански слишком сложным и изматывающим, поэтому в дальнейшем он отказался от этой идеи. «СНОВА В СССР» (1992) Снятый Дераном Сарафьяном, режиссером «Ордера на смерть» с Ван Даммом, шпионский боевик «Снова в СССР» примечателен не только узнаваемыми деталями перестроечной Москвы, но и участием в его актерском составе Романа Полански. Последний играет русского мафиози, мечтающего заполучить особо ценную икону. В последний момент реликвия попадает в руки проститутки Лены (Наталья Негода, звезда «Маленькой Веры») и ее нового возлюбленного, американского студента Арчера (Фрэнк Уэйли, должник Марселаса Уоллеса из «Криминального чтива»). Полански уже играл бандитов (вспомнить хотя бы парня, порезавшего нос герою Джека Николсона в «Китайском квартале»), и в «Снова в СССР» он прекрасно вписался в образ обаятельного, но опасного московского контрабандиста. В 1990-е годы фильм ругали за «клюкву», однако сегодня этот триллер «под Хичкока» смотрится как наивный и забавный привет из прошлого, в котором перестройка показана очарованными глазами иностранцев. «ПРОСТАЯ ФОРМАЛЬНОСТЬ» (1994) Сюжет психологического триллера итальянского режиссера Джузеппе Торнаторе повествует о писателе с амнезией (Жерар Депардье), который одной дождливой ночью оказывается в полицейском участке. Его допрашивает загадочный следователь (Полански), на удивление хорошо знакомый с творчеством подозреваемого. Полицейский утверждает, что литератор совершил убийство, но тот не может вспомнить, что случилось на самом деле. «Простая формальность» выигрывает за счет необычного дуэта Депардье и Полански. Первый по обыкновению берет экспрессией, в то время как второй — интеллигентным, хитроумным видом, образом этакого серого человека, скрывающего множество секретов. Хотя сама картина смотрится сегодня довольно архаично, динамика отношений между героями удерживает напряжение и заставляет гадать, кто же совершил злополучный выстрел в ночи. «МЕСТЬ» (2002) Кинокарьера Романа Полански началась с небольших ролей в фильмах классика польского кино Анджея Вайды. Он стрелял из автомата по фашистам в «Поколении», играл на контрабасе в «Невинных чародеях», но по-настоящему яркую и большую роль Полански получил у мастера только в 2002 году — в «Мести». Этот костюмный водевиль, адаптация одноименной театральной пьесы польского классика Александра Фредро, оказался как нельзя близок по духу режиссеру. Здесь Полански смог вновь проявить свою страсть к эксцентрике и озорству, как в «Бале вампиров». Сюжет «Мести» разворачивается вокруг любовных перипетий, которые связывают двух враждующих соседей, обителей польского замка. Сражение за сердце невесты, вдовы почившего лорда, быстро превращается в сумасбродный хаос, обнажающий пороки всех действующих лиц. Для Полански «Месть» стала возвращением к корням, как национальным, так и кинематографическим — это его последняя совместная работа с Вайдой.

Пират (Берт Ланкастер) оказывается втянутым в череду интриг между испанским правительством, мятежниками и любовью к Консуэло (Ева Барток). Ему придется сделать крайне непростой выбор между сокровищами и людьми, которые ему доверяют. Фильм стал источником вдохновения для сценаристов, написавших «Пиратов Карибского моря». Кристофер Ли, исполнивший небольшую роль в картине, рассказывал, что фильм первоначально был намного серьезнее, но режиссер Роберт Сиодмак за несколько дней превратил его в приключенческую комедию. По просьбе мартышки Чичи (Лидия Князева) доктор Айболит (Олег Ефремов) и его верный друг, пес Авва (Евгений Васильев), отправляются в Африку, чтобы помочь местным обезьянам. Злой разбойник Бармалей (Ролан Быков) пытается им помешать. Сказку по мотивам произведений Корнея Чуковского Ролан Быков сначала поставил на театральной сцене, а потом для ТВ. Материала было так много, что планировалось выпустить две серии, но потом картину сократили до 93 минут. Фильм совмещает в себе элементы кино, театра и мюзикла, а герои на протяжении всей истории ломают четвертую стену. Джим Хокинс (Ааре Лаанеметс) отправляется в опасное путешествие, чтобы найти клад легендарного пирата Флинта. Это вторая советская экранизация самого известного романа Р. Л. Стивенсона. «Остров сокровищ» стал единственной большой режиссерской работой Евгения Фридмана (он также снимал несколько выпусков для журнала «Ералаш»). Для съемок рыболовецкая шхуна была специально перестроена в бригантину, и ее потом использовали на съемках других картин. Музыку к фильму написал Алексей Рыбников («"Юнона" и "Авось"»). Пока моряки грузового судна «Нежин» осматривают попавшийся им на пути неизвестный корабль «Меркурий», их судно берут на абордаж пираты. Самый посещаемый фильм (более 120 миллионов зрителей) за всю историю советского и российского кинопроката и первый советский боевик. Сочинил его по мотивам реальных событий Станислав Говорухин. Картина «Тайны мадам Вонг» должна была стать продолжением, но сценарий не понравился исполнителям главных ролей. В начале нулевых пытались запустить «Пиратов XXI века», но не смогли найти финансирование. Доктор Ливси (Виктор Костецкий), сквайр Трелони (Владислав Стржельчик) и мечтающий о приключениях Джим Хокинс (Федор Стуков) отправляются на шхуне «Испаньола» в опасное плавание. Буквальная экранизация романа Роберта Стивенсона — лишь небольшие отступления от первоисточника сделаны в угоду зрелищности. Мини-сериал многократно подвергался цензуре, поэтому существует целых три версии «Острова сокровищ». Самая известная — самая короткая из них (205 минут). Пират Желтая Борода (Грэм Чепмен) совершает побег из тюрьмы и с сыном Дэном (Мартин Хьюит) отправляется на поиски сокровищ. Пародия на «Остров сокровищ» и один из главных кассовых провалов 1980-х. Создателями фильма стали трое участников команды «Монти Пайтон», причем один из них, Джон Клиз, назвал «Желтую Бороду» «одним из шести худших фильмов в истории кино». Главную роль в картине хотел сыграть Стинг, но продюсеры ему отказали. Капитан Ред (Уолтер Маттау) и юнга Лягушонок (Крис Кэмпион) отправляются на остров контрабандистов, чтобы продать захваченных пленников и отдать долги. «Пираты» были для Романа Поланского проектом мечты: он написал сценарий еще в 1974 году, но потом картина попала в производственный ад. Бюджет по разным причинам постоянно возрастал. Фильм вошел в список самых провальных картин о пиратах — при $40-миллионном бюджете он собрал в прокате лишь $1,6 млн. Питер Беннинг (Робин Уильямс) старается совмещать работу и заботу о детях. Когда их похищают, Питеру приходится отправиться в Нетландию — страну, где его когда-то знали как Питера Пэна. Фильм поставил один из главных современных сказочников Стивен Спилберг. Чтобы снять продолжение всем известной истории, ему вместе с Робином Уильямсом и Дастином Хоффманом пришлось отказаться от гонорара за фильм, но картина вошла в шестерку самых кассовых проектов 1991 года, и все трое получили процент от сборов в прокате. Хоффман выдал потрясающий перформанс, сделав своего Крюка каноном для всех, кто снимался в экранизациях «Питера Пэна» в дальнейшем. В далеком будущем вся суша затоплена. Моряк (Кевин Костнер), Хелен (Джинн Трипплхорн) и Энола (Тина Маджорино) сбегают от «курильщиков», пиратов будущего, чтобы найти землю и дать человечеству еще один шанс на выживание. Один из самых дорогих фильмов и громких провалов середины 1990-х (бюджет — $175 млн, сборы в США — $88,2 млн). Создатели картины вдохновлялись «Безумным Максом» Джорджа Миллера. Существует три версии фильма (включая вариант с пессимистичным финалом). В настоящее время в разработке находится сериал-сиквел «Водного мира». Морган Адамс (Джина Дэвис) находит часть карты сокровищ, за которой охотится и ее дядя Дог Браун (Фрэнк Ланджелла). Постоянно обходя друг друга на несколько шагов, они приближаются к месту, где их ждут несметные богатства. «Остров головорезов» — главный кассовый провал 1995 года (при бюджете в $98 миллионов фильм собрал в прокате всего $10 миллионов) и причина, по которой Голливуд на долгие годы отказался от разработок пиратских историй. Кроме того, картина вместе с «Шоугёлз» обанкротила славную компанию Carolco Pictures, в свое время выпустившую трилогию (на тот момент) «Рэмбо», «Основной инстинкт» и «Терминатор 2: Судный день». Дети, играя в виртуальную игру, попадают в другую реальность. Чтобы вернуться в свой мир, им придется найти пиратский клад. Австралийский сериал, удачно совместивший любовь к компьютерным играм и пиратскую тематику, получил хорошие отзывы как от критиков, так и от зрителей. В 2007-м вышли «Пиратские острова: Потерянное сокровище Фиджи» с другими героями, которые тоже попадают в мир пиратов. Кузнец Уилл Тернер (Орландо Блум) и пират Джек Воробей (Джонни Депп) отправляются в путешествие, чтобы спасти дочь губернатора Элизабет Суонн (Кира Найтли) и вернуть легендарный пиратский корабль «Черная жемчужина». Главный фильм в карьере режиссера Гора Вербински и самая удачная франшиза продюсера Джерри Брукхаймера — а также единственный фильм, основанный на аттракционе парка «Диснейленд», принесший баснословную прибыль создателям. Депп получил первую номинацию на «Оскар» за исполнение роли капитана Джека Воробья. Общие сборы пяти фильмов пиратской франшизы составили более 4,5 млрд долларов. Лейтенант королевского флота Роберт Мейнард (Марк Амберс) отправляется в Вест-Индию, чтобы уничтожить пиратский корабль «Месть королевы Анны» вместе с его капитаном (Энгус Макфадьен) и командой. Компания Hallmark попала в точку с историей о едва ли не самом знаменитом пирате в истории. Одну из важных ролей в мини-сериале сыграла тогда еще малоизвестная Джессика Честейн. Датское торговое судно «Розен» захватывают сомалийские пираты. Процесс спасения заложников затягивается и становится настоящим испытанием для всех участников событий. Сценарист хитов Томаса Винтенберга «Еще по одной» и «Охота» Тобиас Линдхольм снял душераздирающую драму о попытках жертв нападения вернуться домой. В результате картина заработала 19 различных наград и 26 номинаций на всевозможные премии. Сомалийские пираты пробираются на борт контейнеровоза. Команде судна удается спрятаться, и пиратам приходится ретироваться, взяв в заложники капитана Ричарда Филлипса (Том Хэнкс). Фильм Пола Гринграсса, основанный на реальных событиях, хорошо прошел в прокате ($218,8 млн мировых сборов при $55-миллионном бюджете) и номинировался на шесть «Оскаров». Критики отмечали, что Том Хэнкс прекрасно справился с ролью, но свидетели тех событий утверждают, что в фильме капитан Филлипс показан слишком положительным персонажем. Лекарь Томас Лоу (Ричард Койл) попадает во владения Эдварда Тича (Джон Малкович). Чтобы выжить, ему приходится постоянно доказывать, что он нужен пиратам. Сериал придумали шоураннер «Лютера» Нил Кросс и сценарист «Капитана Крюка» и «Дракулы» Джеймс В. Харт. История основана на неосуществившихся планах Черной Бороды по управлению уединенной колонией. Тича мог сыграть Хью Лори. Канал NBC закрыл «Череп и кости» после первого сезона. Остров Нью-Провиденс становится местом, где пираты могут пополнить запасы и продать награбленное. Скупкой краденого занимается дочь британского чиновника Элеонор Гатри (Ханна Нью). Вместе с капитаном Джеймсом Флинтом (Тоби Стивенс) они хотят сделать остров независимым от Британской империи. Своеобразный приквел «Острова сокровищ» Стивенсона. Продюсером проекта выступил Майкл Бэй. Сериал в разные годы завоевал три премии «Эмми» — две за монтаж звука и одну за визуальные эффекты. В тихий городок прибывает настоящий пиратский корабль. Местные пытаются привыкнуть к новому соседству, а сын капитана пиратов Билли (Самуэль Бо Ройрекас) вместе с новым другом Михелем (Матти Стокер) старается помочь семье влиться в обыденную жизнь. Нидерландский фильм проходится по главным жанровым клише пиратского кино, попутно пропагандируя семейные ценности. В 2022 году та же команда выпустила продолжение «Ниндзя против пиратов». Аристократ Стид Боннет (Рис Дарби) внезапно решает посвятить себя пиратству. Дав себе кличку «джентльмен пиратов», он собирает команду и отправляется в путь, который однажды приводит его к легендарному Эдварду «Черной Бороде» Тичу (Тайка Вайтити). Сериал Дэвида Дженкинса и Тайки Вайтити, как ни удивительно, основан на реальных событиях. У проекта звездный кастинг, и он в привычной для создателей «Реальных упырей» манере жестко проходится по пиратам и тому, что их окружает. HBO Max продлил шоу на второй сезон. Отважная команда пиратов пытается расшифровать подсказки, которые должны помочь им найти потерянные сокровища раньше, чем это сделают их противники. Южнокорейский приключенческий фильм от продюсеров и сценариста «Пиратов» (2014) — «духовного» приквела, ставшего отправной точкой для «Последнего королевского сокровища», но рассказывающего про других героев. Новые «Пираты» стали еще дороже, масштабнее и веселее — и вышли на международный уровень благодаря показу на платформе Netflix.