Жизнь после «Чужого»

Франция, 1790-е годы. В стране разгорается революция, и честолюбивый молодой офицер Наполеон Бонапарт (Хоакин Феникс) готов воспользоваться ее плодами. Он быстро взбирается по карьерной лестнице, вскоре став знаменитостью не только среди солдат, но и среди политиков. Его страсть к войне уступает лишь страсти к жене Жозефине (Ванесса Кирби), мысли о которой не покидают Бонапарта даже на поле боя. После череды блестящих побед амбициозный полководец возглавит Францию и бросит вызов Европе, в то же время пытаясь сохранить распадающийся брак с драгоценной Жозефиной.Ридли Скотт, начинавший режиссерскую карьеру с драмы о двух офицерах-дуэлянтах в армии Бонапарта, в своем новом фильме возвращается к событиям наполеоновской эпохи. В центре внимания Скотта — не столько широкая панорама французской революции и связанных с нею войн, сколько психологический портрет Наполеона на фоне этих грандиозных событий. Так что сценарий «Наполеона» сконцентрирован на трех ключевых аспектах жизни диктатора: войнах, политике и отношениях с женой. Удельный вес каждого из этих компонентов в сюжете различный, однако их сочетание дает достаточно цельное представление о личности Наполеона именно как ярчайшего представителя своего времени.Основной акцент в сценарии сделан на любовной линии. Роман Наполеона и Жозефины изображен не просто как порыв чувств, но как тяжелая личная драма, в ходе которой всевластный император нередко предстает уязвимым перед хрупкой женщиной. Благодаря отличной актерской работе Хоакина Феникса в фильме эффектно обыгрывается контраст между решимостью Бонапарта в бою и его робостью в постели. Отдельно стоит сказать, что сюжет отражает и политические нюансы развода с Жозефиной, связанные с проблемой престолонаследия.При этом политики в «Наполеоне» довольно много, но подается она фрагментарно, зачастую широкими (пусть яркими) мазками. Бонапарт участвует в переговорах с русским царем Александром I (Эдуар Филлипонна) и австрийским императором Францем (Майлз Джапп), ссорится с революционным Конвентом и советуется со льстивым Талейраном (Пол Рис), однако без понимания исторического контекста многие подобные сцены выглядят как шоу косплееров, а не эпизоды борьбы за власть в Европе. Впрочем, два важнейших события в жизни Наполеона показаны столь же красиво, сколь и содержательно: это переворот 1799 года и коронация 1804 года. Оба эпизода исполнены тонкого символизма, а роскошная коронация тщательно воспроизведена по знаменитой картине Жака-Луи Давида. Куда чаще политическая жизнь Наполеона находится в тени жизни любовной и военной.Что касается батальных сцен, то их в «Наполеоне» тоже немало, и поставлены они с размахом добротного голливудского блокбастера. Правда, из множества сражений Бонапарта детально показаны лишь три: захват крепости в Тулоне, победа французов при Аустерлице и битва под Ватерлоо. Но опытный оператор Дариуш Вольски, постоянно работающий со Скоттом со времен «Прометея», не жалеет эффектных ракурсов, хорошо передавая масштаб грандиозных побоищ. Грохочут пушки, пехота разлетается в кровавые клочья, кавалеристы паникуют и проваливаются под треснувший лед — и даже короткий эпизод Бородинского сражения врезается в память. Но лучше всего удалось, пожалуй, Ватерлоо: герцог Веллингтон (Руперт Эверетт) хладнокровно командует союзными армиями посреди бойни, а хмурый Наполеон вопреки всему демонстрирует своим солдатам железную решимость.Несмотря на то, что Скотт отодвигает войну и политику на второй план наполеоновской биографии, они не только органично вплетены в сюжет, но и неплохо работают на зрелищность, поддерживая динамику в фильме. По части каких-то серьезных недостатков выделяется только откровенная схематичность некоторых потенциально мощных эпизодов — от той же Бородинской битвы до интриг вокруг захвата власти в ноябре 1799-го. Не показаны (и толком не упомянуты) многие важные кампании Наполеона, вроде войны с испанцами или похода на Пруссию. Оставлены за кадром и многочисленные адюльтеры самого Наполеона. Учитывая акцентировку фильма, эти пробелы вполне объяснимы. Наполеон представлен здесь как человек одновременно нелепый и великий, но всегда движимый неукротимой страстью.«Наполеон» — не эпос о национальном символе Франции и не военный экшен, а рассказ о самом знаменитом человеке новой эпохи, который брал от жизни все и сделал себя сам.

Неутомимый Ридли Скотт внес в свой рабочий график очередной режиссерский проект — ветеран планирует поставить экшен-триллер «БОМБА» (BOMB), в основу сценария которого ляжет одноименный рассказ Кевина МакМаллина (его триллер «Отлив» выпустила студия A24). Трудно сказать, когда Скотт приступит к съемкам, поскольку работа над сценарием (его напишет сам МакМаллин) пока не началась. Проектом занимается 20th Studios, в борьбе за права оставившая позади десяток мейджоров и топ-стримеров, включая Sony, Warner Bros., Apple и Netflix. Главный герой истории (ее сравнивают с «Собачьим полднем» и «Скоростью») — молодой переговорщик, специализирующийся на освобождении заложников, которого в ночь перед его свадьбой срочно вызывают в центр Лондона, на площадь Пикадилли. Здесь террорист угрожает взорвать недавно обнаруженную бомбу времен Второй мировой войны. Дело осложняется тем, что у переговорщика и злоумышленника — общее прошлое. Производством фильма займется компания Ридли Scott Free. В настоящее время Скотт работает над второй частью «Гладиатора», а в этом году он выпустил на экраны байопик «Наполеон» с Хоакином Фениксом в заглавной роли.

Янн Марденборо (Арчи Мадекве) считался изгоем даже в собственной семье. Пока родной брат уверенно двигался к карьере профессионального футболиста, Янн полностью забросил колледж, подрабатывал продавцом-консультантом и все свободное время посвящал гоночному симулятору Gran Turismo. Парнишке было суждено сгинуть в безвестности, но порой исполняются даже самые невероятные мечты: Марденборо удается стать участником сомнительной авантюры от Nissan. Маркетолог Дэнни Мур (Орландо Блум) собирает команду из самых техничных геймеров, чтобы под руководством опытного Джека Солтера (Дэвид Харбор) сделать одного из них профессиональным гонщиком. История юного Марденборо, который за считанные месяцы из геймерского кресла пересел за руль настоящего гоночного болида, произошла на самом деле, а реальный Янн выступил в качестве консультанта, сопродюсера и дублера для своего экранного альтер эго. Столь плотное сотрудничество с человеком, чья судьба подвергается экранизации, обычно ведет к выхолощенности нарратива и сглаживанию углов. Дело даже не в том, что каждый хочет казаться чуточку краше, чем в жизни, а скорее в особенности памяти. Плюс накладываются особенности жанра: редкий байопик отказывается от классической схемы и аранжировки, которые зритель может предсказать с точностью до минуты. Нил Бломкамп известен прежде всего умением создавать потрясающие спецэффекты буквально за копейки, поэтому ждать революционного подхода от южноафриканского постановщика не имело смысла. Как байопик «Гран Туризмо» получился ровно таким, каким ожидаешь его увидеть после прочтения синопсиса: мечты, отбор, гонки, драма, снова гонки, еще немного драмы и, наконец, кульминация в виде 24 часов Ле-Мана — элитнейшего и тяжелейшего соревнования. Отполированную жанровую формулу несколько вытягивает первоисточник: жизнь Марденборо богата на события, и как минимум самая яркая их часть увековечена в кадре. Остальные развлечения приходится искать в деталях. Например, насколько Орланду Блуму идет образ Дэнни Мура: с одной стороны, рискового мечтателя, с другой — маркетолога со всеми вытекающими. Или, например, осколки авторского почерка Бломкампа: отсутствие привычных хоррор-элементов режиссера не смутило, и он сделал упор не на фетишизацию гоночных процессов, а на поиск заменителей живой плоти в мире металла и углепластика. Выход был найден в крупноплановой демонстрации движущихся частей автомобиля: лоснящиеся от масла детали, фрикции поршней, бешеные обороты вала. В ракурсах Бломкампа они похожи на нечто живое, переплетающееся, хлопающее и жуткое. «Гран Туризмо» аккуратными и привычными движениями откатывает свои круги. Куцая любовная арка, безликий саундтрек, спасательный персонаж Харбора, почти не отличимый от детектива Хоппера из «Очень странных дел», угловатая сцена примирения с отцом, даже Николас Капа (Джоша Страдовски), из которого очень пытались слепить антагониста-психопата — все это меркнет на фоне истории, сконструированной умелыми руками, но как будто по заказу, без эмоций. Через считанные часы Ле-Ман и Нюрбургринг забываются, оставляя в памяти лишь крошечные акцентуации Бломкампа: вот здесь постановщик остановил картинку, чтобы вывести на экран количество пройденных кругов и место протагониста в гонке, а тут — среди мельтешащих машин пометил авто Марденборо циферкой. Гораздо интереснее рассматривать «Гран Туризмо» с точки зрения активности Sony. Компания уже давно зависит от своего главного источника доходов — видеоигрового направления. В гонке домашних консолей она уверенно держится в лидерах, но в этом бизнесе даже поул-позиция дает еще более иллюзорное преимущество, чем в автомобильных заездах: во времена PS3 Sony чуть было не прикрыла игровую лавочку из-за вереницы неудачных решений, приведших к проблемам с продажами. Высокопоставленные представители компании не единожды озвучивали наполеоновские планы: вокруг — десятки миллионов неохваченной аудитории. При нужной стимуляции всех этих людей из простых прохожих можно превратить в покупателей, и экранизации видеоигр Sony направлены именно на эту конвертацию. В кинематографических продуктах компании просматривается похожий паттерн: классические, если не сказать избитые жанровые приемы и драматургия, богатая на имена афиша и ядро из парочки запоминающихся сцен, которое должно стать драйвером для просмотра и позитивного сарафана. Чего-то по-настоящему зрелищного из таких ингредиентов не состряпать, но Sony удается держать определенную планку качества и избегать провалов. Так было с «Анчартед», так же случилось и с «Гран Туризмо»: зрители в восторге, а критики хмыкают и ставят дежурные «6/10». Сколько хвалебных отзывов удастся конвертировать в проданные консоли — вопрос, однако с расширением медийного присутствия Sony пока справляется успешно. Тем временем видеоигровая легенда Gran Turismo для не-геймеров по-прежнему остается неизвестной: чеканных фраз в духе «лучший симулятор на планете» недостаточно для описания того, что именно Кадзунори Ямаути и его команда подарили человечеству в 1997-м. Возможно, однажды это узнают и те, чьи руки никогда не прикасались к геймпаду.