Лекции профессора Верховцева по философии пользуются большой популярностью. Среди слушателей его находится курсистка София. Она с благоговением относится к волшебнику мысли. Профессор болен, переутомлен. Ему необходимо уехать в Крым. София провожает его. И вот здесь под солнцем юга родилась его любовь к юной Софии... Любила ли его София... Это было преклонение перед гением мысли, вдохновенным творцом, преклонение, которое София приняла за любовь. Зажили они счастливо. Но вот снова припадок. К профессору вызывают молодого врача Мокульского. Здоровье профессора постепенно восстанавливается. Но уже не только как врач, а как друг и как человек посещает Мокульский дом профессора. Между врачом и Софией возникает та интригующая необъяснимая близость, которая всегда является преддверием любви. Профессора экстренно вызывают в Москву. И вот тут-то, в отсутствии профессора, в частном общении с Мокульским впервые запело сердце Софии радостный и солнечный гимн торжествующей любви. Мокульский старается гнать от себя надвигающуюся на него волну чувств. Это идеалист чистой воды. Душа его не мирится с тем, чтобы свое счастье строить на несчастье других. Какой это будет удар для профессора, когда он узнает, что сокровище, которое он доверил Мокульскому, хищнически захвачено им. Кроме того, у Мокульского есть жена — больная, чахоточная, умирающая. Она безумно и исступленно любит его. Может ли он решиться добить ее своей любовью к другой... Но любовь — стихия... И Мокульский покорно отдается волне чувств. Между тем профессор, обеспокоенный отсутствием вестей от жены, решается ехать домой... Истина предстала перед ним во всей своей ужасающей наготе. Профессор героически жертвенно уступает Софию Мокульскому и удаляется. Но не выдержал он мук разлуки с Софией, одиночества, тоски - и кончает самоубийством. Вот первая жертва. Жена Мокульского, покинутая мужем ради другой, умирает.