В фильме о конструкторе Сергее Королеве все то, что так старательно утаивали "придворные" летописцы. Жесточайшие побои Королева энкавэдэшниками, лагеря, где ученый добывал золотую руду, голод, смертельные муки и... запах хлеба, на который надзиратели поднимали доходяг с земли, как собак. И буханка хлеба, будто специально забытая кем-то на дороге, и спасшая Королеву жизнь. Паром, на который опоздал освободившийся зэк-конструктор и затонувший через несколько часов после отплытия. В общем, все то, о чем однажды ночью Сергей Павлович Королев рассказал за чашкой чая своим верным друзьям - Алексею Архиповичу Леонову и Юрию Алексеевичу Гагарину...