Когда два года назад в номер провинциальной гостиницы, где жила съемочная группа Павла Костомарова и Антуана Каттина, ворвался сильно нетрезвый мужчина с бутылкой водки и непреодолимым желанием излить душу, никто не мог предположить, что эта встреча окончится для молодых документалистов поездкой на Каннский фестиваль.
Мужчина оказался Валеркой — водителем грузовика. Ему с напарником поручили перегнать из Питера в Москву пятидесятитонный трансформатор. Мужики лихо взялись за дело, но до Москвы не доехали - на половине пути трансформатор упал с грузовика. Вот и застряли бедолаги у дороги в ожидании начальства, охраняя ценный груз от охотников за металлоломом.
В течение долгих месяцев Костомаров и Каттин периодически наведывались к Валерке и записывали его рассказы о том, как он проводит время на страже трансформатора.