Документальный портрет тюрьмы, через стены которой прошло рекордное количество политиков, революционеров, ученых, философов и военных. Раньше «Владимирский централ» считали, в первую очередь, тюрьмой политической, но позднее она стала местом для особо опасных преступников. Герои фильма – сотрудники, заключенные и ветераны ФСИН, которые когда-то вели надзор за сыном Сталина Василием, Лидией Руслановой, авторитетами криминального мира. Герои фильма размышляют о ценности жизни и смерти, исправлении, любви, родине и пытаются найти ответ на вопрос «А какой суд – самый справедливый?».