Слепая ярость

Троица сбежавших заключенных во главе с Гленном Гриффином (Хамфри Богарт) пробирается в дом семьи Хиллард и берет ее в заложники. Беглецам необходимо дождаться посылки, которая поможет им скрыться, однако на счету каждая минута, ведь Гриффина и его сообщников уже ищут по всему штату. Тем временем глава семейства Дэн Хиллард (Фредрик Марч) пытается защитить жену и детей от бандитов и не допустить полицейского штурма, который может закончиться бойней. «Часы отчаяния» нередко называют нуаром, однако здесь мало что напоминает о классических образцах жанра. Уильям Уайлер снял напряженный триллер, в центре которого — дуэль характеров, а вовсе не детективная линия или любовная интрига. Любопытно, что Богарт несколькими годами ранее снимался в «Рифе Ларго», еще одном триллере о вторжении в дом — только в роли героя, защищающего семью своего друга от банды, пережидающей тропический ураган в пустынном отеле. Здесь же актер играет расчетливого и жестокого преступника, и это одна из самых нетипичных и недооцененных его ролей. Поэтесса Корнелия (Оливия Де Хэвилленд), перенесшая перелом бедра, использует лифт вместо лестницы в своем особняке. Из-за перебоев с электричеством кабина застревает, оставляя женщину запертой между этажами. Но это лишь полбеды: вскоре в дом проникает компания бродяг, собираясь вынести оттуда все ценное — а заодно поиздеваться над беззащитной Корнелией. Камерный, но динамичный и наполненный саспенсом триллер Уолтера Громана в свое время стал хитом проката, хотя критики воротили от него носы, называя «вульгарным» и неподходящим для звездного статуса Де Хэвилленд. Между тем «Женщина в клетке» во многом запоминается именно благодаря ее актерской игре, придающей сюжету психологическую глубину и постоянное напряжение. А сына поэтессы играет молодой Джеймс Каан (это его первая крупная роль). Ослепшая после автокатастрофы Сьюзи (Одри Хепберн) оказывается вовлеченной в хитроумный план нескольких злоумышленников. Бандиты по главе с Гарри Роатом (Алан Аркин) убеждены, что где-то в квартире Сьюзи спрятана детская кукла, набитая наркотиками, и Гарри намеревается раздобыть ее как можно скорее, пока муж женщины не вернулся домой. В основе этого медлительного, но затягивающего триллера Теренса Янга (до этого снявшего три фильма бондианы с Шоном Коннери) лежит одноименная пьеса, имевшая огромный успех на Бродвее. Почти все действие происходит в одной большой комнате, но Янг обошел ограничения локации, по максимуму использовав актерский талант Хепберн, которая за свою роль получила номинацию на «Оскар». А сценарий изящно обыгрывает слепоту главной героини, сначала добавляя Сьюзи беззащитности, а затем показывая, как хрупкая девушка использует темноту, острый слух и знание дома, чтобы победить в неравной схватке со злодеями. Автомеханики Алекс (Дэвид Хесс) и Рики (Джованни Ломбардо Радиче) приглашены на роскошную виллу, где веселится компания молодых богатеев. Танцы, флирт и пьяные шутки вскоре превращаются в игру на выживание, когда выясняется, что Алекс — убийца и насильник, готовый устроить собственную вечеринку. Мастер европейского эксплотейшена Руджеро Деодато (в том же году снявший «Ад каннибалов») задумывал «Дом на краю парка» как собственную версию «Последнего дома слева» — дебютного фильма Уэса Крэйвена, в 1970-х ставшего хитом грайндхаусов. Поэтому неслучайно на роль Алекса был приглашен актер, игравший одного из маньяков в крэйвеновском фильме. Но в сюжете «Дома на краю парка» немалый акцент сделан на психологическое давление, да и сценарий содержит побольше занятных твистов. Есть даже фоновый, но вполне отчетливый социальный комментарий, отсылающий к проблемам классового расслоения и моральной развращенности золотой молодежи. Впрочем, главное здесь — мощная комбинация сексуального напряжения, саспенса и грубого насилия. Семья Шобер отдыхает от городской суеты в загородном доме на берегу озера. Их покой нарушают двое незнакомцев, Пауль (Арно Фриш) и Петер (Франк Гиринг), которые поначалу настроены дружелюбно, но постепенно начинают вести себя все более агрессивно. Шоберы пытаются выставить незваных гостей, но вскоре понимают, что столкнулись с двумя безжалостными убийцами, желающими сыграть в садистскую игру на выживание. Культовый триллер Михаэля Ханеке в свое время вызвал скандал в Каннах: треть аудитории покинула зал во время просмотра. Между тем, хотя «Забавные игры» и наполнены шокирующими сценами, в основе своей это мрачная социальная сатира о репрезентации насилия в медиа. Ханеке неоднократно подчеркивал, что его целью было снять фильм, наполненный избыточной, даже бессмысленной, жестокостью, но при этом не лишенный социального комментария. В этом смысле «Забавные игры» — последовательная и хлесткая антитеза голливудским триллерам: сценарий последовательно нарушает привычные жанровые каноны и заигрывает с аудиторией, регулярно обманывая ее ожидания. Мэг Олтман (Джоди Фостер) с дочерью Сарой (Кристен Стюарт) въезжает в новый дом, где обнаруживается «комната страха» — особо прочное убежище, где можно пережить нападение грабителей. Последние не заставляют себя долго ждать: в первую же ночь к Мэг и Саре пробирается троица воров, и Олтманы едва успевают скрыться в убежище. Проблема лишь в том, что грабителям нужна вещь, спрятанная именно там. Хотя сейчас этот минималистичный триллер Дэвида Финчера подзабылся на фоне позже нашумевшего «Зодиака», в свое время он стал кассовым хитом и был тепло встречен критиками. «Комната страха» любопытна прежде всего тем, насколько эффектно Финчер разыгрывает простой сюжет, в котором задействовано лишь пять основных героев (в камео разбуженного соседа — Эндрю Кевин Уокер, сценарист «Семи») и пара-тройка локаций. В прессе «Комнату страха» порой сравнивали с работами Хичкока, и в таком ракурсе фильм больше всего напоминает «Веревку»: здесь тоже соблюдается единство времени, места и действия при выверенном психологизме. Джеймс (Скотт Спидмен) и Кристен (Лив Тайлер) после вечеринки на свадьбе друга приезжают в уединенный коттедж, рассчитывая провести романтический вечер без посторонних. Но спокойного отдыха не получится: посреди ночи раздается громкий стук в дверь, и вскоре влюбленные становятся заложниками группы маньяков, осадивших дом. В дебюте Брайана Бертино любовная драма соединяется с психологическим хоррором. В отличие от большинства фильмов о вторжении в дом, здесь злодеи редко появляются в кадре, и угроза от них исходит столь же серьезная, сколь и неуловимая. А сценарий неплохо показывает, как из-за постоянной, но расфокусированной опасности, герои то и дело совершают нелепые (а иногда трагичные) ошибки — ход, который во многих фильмах ужасов выглядит ленивым клише, здесь показан с пугающей убедительностью. За первым фильмом последовал более прямолинейный (и куда более изобретательный по части экшена) сиквел, однако культовый статус получили лишь оригинальные «Незнакомцы». Аркин (Джош Стюарт), бывший домушник, забирается в дом к семье, на которую работает, чтобы обчистить его и разделаться с долгами. Но, попав внутрь, Аркин внезапно понимает, что план не сработает — жильцы заперты в подвале, а по дому разгуливает маньяк-садист в черной кожаной маске. Поколебавшись, вор решается на отчаянную попытку спасти тех, кого он еще недавно собирался ограбить. Режиссерский дебют Маркуса Данстэна (один из ключевых сценаристов франшизы «Пила») немедленно стал классикой «пыточного порно». Но, хотя зрелищных смертей (и вообще кровавых сцен) здесь предостаточно, не меньшее место в «Коллекционере» занимает старый добрый саспенс. Напряжение здесь возникает благодаря умелому обыгрыванию идеи с домом, напичканным смертоносными ловушками. Этот концепт Данстэн хорошо развил в сиквеле, действие которого происходит на огромном заброшенном заводе, превращенном в жуткий лабиринт, доверху заполненный опасными механизмами. Трое братьев-бандитов, один из которых ранен в перестрелке, решают скрыться от полицейского преследования в доме своего детства. Но, как выясняется, там уже обосновалась другая семья, никак не ожидавшая столь неприятных гостей. Новым и старым хозяевам предстоит встреча лицом к лицу, исход которой будет смертельным для многих участников. Еще один фильм в списке, созданный ветераном франшизы «Пила», на этот раз — режиссером второй, третьей, четвертой и девятой ее частей Дарреном Линном Боусманом. «День матери» представляет собой вольный ремейк одноименного фильма 1980-го, однако, в отличие от оригинала, Боусман убрал сатирические элементы, превратив трэшовый комедийный слэшер в мрачный триллер с элементами «пыточного порно». На этот раз в центре сюжета оказывается борьба обычной семьи с криминальным кланом во главе с властной Мамой (отличная роль Ребекки Де Морней), настраивающей всех друг против друга. Трое грабителей вламываются в дом к слепому ветерану (Стивен Лэнг), рассчитывая прикарманить накопленные им пенсионные сбережения. Но идеальный план оборачивается катастрофой, когда выясняется, что одинокий старик отлично ориентируется в кромешной тьме и готов защищать свое жилище любой ценой. Камерный триллер Феде Альвареса может показаться своеобразным гибридом «Дождись темноты» и «Людей под лестницей»: от первого здесь — сюжет о грабителях, проникающих в дом к слепой жертве, от второго — идея с заточением в подвале, а также агрессивный пес, выслеживающий грабителей по всему дому. Но снят «Не дыши» вполне серьезно, и эти заимствования здесь выглядят данью уважения, а не постмодернистским попурри. Великолепная игра Лэнга превращает отъявленного злодея в трагическую фигуру, добавляя фильму ощутимые драматические нотки. Впрочем, на переднем плане здесь остается саспенс, который достигается за счет операторской работы, умелой игры с освещением и необходимости для героев постоянно сохранять тишину.

Бет (Лили Салливан) приезжает к сестре Элли (Алисса Сазерленд), живущей в потрепанной многоэтажке вместе с детьми — малолетней Кэсси (Нелл Фишер), а также тинейджерами Бриджет (Габриэль Эколс) и Дэнни (Морган Дэвис). Во время семейной встречи происходит серия подземных толчков, и посреди парковки образуется огромная расщелина. Заглянув туда, Дэнни обнаруживает развалины древней церкви, а среди них — жуткого вида книгу и пластинку столетней давности. Включив запись, ребята невольно пробуждают демонов, захватывающих человеческие тела — и теперь всей семье придется очень постараться, чтобы дожить до утра. Для начала необходимо сказать, что «Восстание зловещих мертвецов» — не ремейк всем известного сюжета про хижину в лесу, а полномасштабная перезагрузка франшизы. И, в отличие от версии Феде Альвареса, фильм Ли Кронина содержит куда больше новшеств по части сеттинга, хотя при этом сохраняет многие фирменные черты серии. Чтобы подчеркнуть этот переход к новым формам, Кронин уже в прологе ловко обыгрывает знаковые для франшизы сцены (от пролета «зловещей камеры» сквозь лес до первого появления дедайтов), чтобы затем сосредоточиться на новой локации и новых персонажах. Здесь стоит сказать о втором важном концептуальном решении фильма. В качестве источника вдохновения Кронин явно использует первые две части «Зловещих мертвецов», соединяя гнетущую мрачность и черный юмор в рамках совершенно нового сюжета. Так что легковесности «Армии тьмы» ждать не стоит: перезагрузка оформлена как мрачный и кровавый хоррор, в котором даже редкие (но очень меткие) шутки выдержаны в духе вторых «Зловещих мертвецов». Почти все действие происходит в одной из квартир многоэтажного дома, и, несмотря на обширность локации (показывают не только комнаты, но также коридор и парковку), Кронин мастерски поддерживает ощущение замкнутого пространства, отдающее клаустрофобией. Утопающие в полумраке двери лифта, тусклый свет лампочек под потолком, длинные, изломанные тени на стенах — благодаря отменной операторской, осветительской и монтажной работе атмосфера загнанности нагнетается с момента пробуждения демонов и до финальных титров. Так что радикальная смена сеттинга с одинокой лагучи посреди леса на высотку в Лос-Анджелесе удалась. Сценарий к тому же постоянно подкидывает героям все новые и новые испытания, обыгрывая специфику локации. Лифт сломан, лестничный пролет разрушен, а в коридоре шастают жаждущие крови дедайты. Приходится все время строить баррикады, удерживать двери или же лихорадочно искать подручные орудия, чтобы отбиться от одержимых соседей. Ситуация осложняется тем, что никто толком не знает, как происходит «заражение» демонами, и Кронин пользуется этой недосказанностью, чтобы показать как можно больше жутких сцен, выдержанных в разной стилистике. Снято все это буйство насилия в лучших традициях франшизы. Дедайты рвут жертв когтями, снимают кожу с лица живьем, а в перерывах замогильно шутят про личинок и шлюх. Многие сцены (вроде атаки в лифте или плевка глазом) с демонами отсылают к знаковым для франшизы моментам, радуя сердца прожженных фанатов. А под конец Бет придется сражаться с огромным монстром, одолеть которого никак не получится без помощи (разумеется!) бензопилы. Кровь при этом хлещет в три ручья, крики боли сменяются сдавленными стонами, а мерзкий хохот режет уши. Конечно, по части персонажей «Восстание зловещих мертвецов» сильно уступает любой части оригинальной трилогии и даже, пожалуй, ремейку. Нет здесь и харизматичной героини: про Бет ничего толком не сказано в сюжете, и линия с материнством никак толком не выстреливает; кажется, что добавили ее чисто для того, чтобы усилить сочувствие зрителей к героине. Впрочем, все это сущие мелочи. «Зловещие мертвецы» всегда держались на харизме Брюса Кэмпбелла, остальные действующие лица обычно были статистами разной степени проработки. Так что вряд ли можно всерьез считать это недостатком. В итоге «Восстание зловещих мертвецов» оказалось достойным обновлением классической хоррор-франшизы. Почти все, что сделало «Зловещих мертвецов» классикой, здесь присутствует в избытке, а новые детали лишь подчеркивают верность духу старой школы.

В День Чужого, который ежегодно отмечается 26 апреля, издание Total Film опубликовало на своем сайте выдержки из интервью с Сигурни Уивер. Звезда франшизы призналась, что хотела бы сняться в новом «Чужом», но понимает, что шансы стремятся к нулю. Ребутом франшизы в настоящий момент занимается режиссер хоррора «Зловещие мертвецы: Черная книга» и триллера «Не дыши» Феде Альварес. Уивер, к слову, до сих пор жалеет, что пятый «Чужой», который планировал поставить Нил Бломкамп, так и не состоялся, но рада, что у нового поколения актеров появился шанс стать частью франшизы: «Есть самые разные молодые исполнители, которые получают такие роли. И был тот "Чужой", который мы хотели снять вместе с Нилом Бломкампом, но не смогли этого сделать, а теперь, как видите, поезд ушел. Но я рада заниматься тем, чем занимаюсь сейчас». Напомним, что пятый «Чужой», который занимался Бломкамп, угодил в производственный ад, застряв на стадии разработки, и студия Fox в итоге отказалась от сиквела. Уивер также отметила, что решение Ридли Скотта и сценаристов Дэна О’Бэннона и Рональда Шусетта сделать Рипли женщиной (в первом варианте сценария главный герой был мужчиной), стало революционным и во многом обеспечило франшизе долголетие: «Они сделали Рипли женщиной, но при этом не каким-то беспомощным созданием. Думаю, мне очень повезло. Да, этот женский образ создали мужчины, но это были мужчины, которые любили и уважали сильных женщин».