Калькуттский лев

В заброшенный детский лагерь «Хрустальное озеро», пользующийся дурной славой, приезжает небольшая команда вожатых, собирающихся подготовить его к новому открытию. Но вскоре в окрестностях появляется убийца, вырезающий молодежь, так что ребятам придется постараться, чтобы дожить до утра. Вдохновленный успехом «Хэллоуина», этот слэшер не только умело скопировал ключевые находки фильма Джона Карпентера, но и добавил в сюжет достаточно своеобразия, чтобы превратиться в самостоятельный культурный феномен. И хотя большинство зрителей сейчас помнят «Пятницу 13-е» по ее многочисленным сиквелам, где орудовал безмолвный громила Джейсон Вурхиз в маске хоккейного голкипера, в самой первой части убийцей была его мать Памела Вурхиз, жаждущая отомстить за смерть своего сына. Бетси Палмер воплотила на экране один из самых ярких образов серийной убийцы, своим актерским талантом придав типажу обезумевшей маньячки трагический оттенок. Немая швея Тана (Зои Лунд) за один день дважды подвергается изнасилованию, причем во второй раз ей удается убить нападавшего. Расчленив и спрятав труп насильника, Тана вооружается найденным у него пистолетом и выходит на улицы Нью-Йорка, отстреливая мужчин-агрессоров. Пока полиция ищет мстительницу, Тана готовится к корпоративу в честь Хэллоуина, но праздник обернется жестокой перестрелкой. Ранний фильм Абеля Феррары интересен тем, что в нем типичный сюжет фильма о женской мести оформлен не в духе кондового эксплотейшна а-ля «Я плюю на ваши могилы», а как триллер с отчетливым социальным комментарием. Весь крестовый поход Таны против насильников показан как форма женской самозащиты в мире, где многие мужчины либо игнорируют просьбы о помощи, либо не хотят слышать слова «нет». При этом сцены убийств и вообще насилия здесь выглядят не хуже, чем в какой-нибудь «Жажде смерти», и пропитаны густым хичкоковским саспенсом. Писательницу Кэтрин Трамелл (Шэрон Стоун) обвиняют в убийстве ее любовника. Расследующий запутанное дело детектив Ник Каррен (Майкл Дуглас) незаметно для себя попадает под обаяние Кэтрин, рискуя стать очередной жертвой таинственного убийцы, вырезающего всех мужчин вокруг скандально известной красавицы. Культовый ненонуар 1990-х, задавший моду на эротические триллеры и сделавший из Шэрон Стоун суперзвезду, интересен более всего даже не детективной интригой или постельными сценами, но проницательным анализом мужской одержимости. В отличие от роковых красоток 1940-х или 1950-х, Кэтрин Трамелл не изображает жертву, а, напротив, провоцирует своего преследователя, играя с ним в опасную игру. В этом смысле «Основной инстинкт» дает не только любопытный образец переосмысления базовых конвенций нуара, но и новый образ роковой женщины — охотницы, свободно использующей свою власть над мужчинами. Беверли Сатфин (Кэтлин Тернер) — добропорядочная домохозяйка, верная жена мужа-дантиста и заботливая мать двух детей. А еще Беверли — беспощадная серийная убийца, готовая отправить на тот свет любого, кто нарушает ее высокие моральные стандарты. По мере того как тихий пригород заполняется трупами, полиция все ближе подбирается к Беверли, однако после ареста мамочка-маньячка превратится в суперзвезду, а процесс над ней станет серьезным испытанием для всей судебной системы. Хулиганская сатира культового Джона Уотерса блестяще сочетает в себе элементы слэшера, черной комедии и судебного триллера. Но разнородная комбинация жанров безупречно работает не только благодаря мастерству Уотерса, но и за счет отличной игры Кэтлин Тернер. В ее образе идеальной американской женщины, с ножом в руках защищающей семейные ценности, угадываются вполне реальные блюстители нравственности, жаждущие заткнуть рот всем, кто с ними не согласен. А освещение суда над маньячкой Уотерс и вовсе превращается в торжество злодейства над здравым смыслом, обыгрывая заодно модные в то время эротические триллеры. Тележурналистка Сюзан Моррето (Николь Кидман) из крошечного городка в Нью-Гэмпшире снимает документалку о тинейджерах, рассчитывая, что проект вознесет ее к вершинам славы. Ее муж Ларри (Мэтт Диллон), однако, раздражен непомерными амбициями Сьюзан, так что семейная жизнь вскоре идет под откос. Решив, что брак мешает ее карьере, Сьюзан подговаривает влюбленного в нее старшеклассника Джимми (Хоакин Феникс) убить опостылевшего мужа и превратить его смерть в трамплин к собственному успеху. Стильный сатирический триллер Гаса Ван Сента представляет собой не только изящную игру с жанровыми конвенциями нуара, выстроенную вокруг образа роковой женщины, но и тонкое исследование нарциссического самолюбования. Успех этого фильма (отчасти основанного на реальной истории Памелы Смарт, в начале 1990-х убедившей своего юного любовника застрелить ее мужа) сделал австралийку Николь Кидман звездой в Голливуде и принес ей первый «Золотой глобус». В крошечном городке Моунт Роуз проходит конкурс красоты, победительница в котором сможет принять участие в общенациональном шоу и стать лицом модного бренда молодежной косметики. Участницы готовятся и плетут интриги друг против друга, но ситуация резко накаляется, когда девушки начинают умирать одна за другой — кто-то из них, кажется, готов пойти по трупам ради славы. Еще одна черная комедия о женском соперничестве, обыгрывающая формат мокьюментари: весь фильм стилизован под документалку, фиксирующую процесс подготовки молодых дарований к грядущему конкурсу. В отличие от большинства историй о женской злости, здесь нет одной центральной героини, но задействованы едва ли не все приметные актрисы рубежа 1990-х и 2000-х, от Кирстен Данст, Бриттани Мерфи и Дениз Ричардс до малоизвестной тогда Эми Адамс (в ее дебютной роли). Стоит отметить также Кёрсти Элли в роли самодовольной распорядительницы конкурса и небольшое, но приметное камео Адама Уэста, известного по роли Бэтмена в 1960-х. Тихая и застенчивая Мэй (Анджела Беттис) работает помощницей ветеринара и мечтает найти себе настоящего друга. Она знакомится с разными людьми, но эти отношения приносят Мэй лишь разочарования. Вконец отчаявшись, Мэй решает сделать себе друга сама — собрав его по кускам из частей человеческих тел. Самый известный фильм Лаки МакКи, вдохновленный «Королем-рыбаком» Терри Гиллиама, в свое время не получил широкого проката, однако был удостоен множества лестных отзывов от критиков и позже стал культовым. Хотя в сюжете чувствуется перекличка с некоторыми темами «Франкенштейна», МакКи снял не боди-хоррор, а трагическую драму об одиночестве и нарастающем отчуждении. Но эмоциональная мощь фильма обеспечивается в первую очередь благодаря игре Анджелы Беттис, которая превосходно изображает психологическую динамику наивной, но подавленной Мэй, внутри которой смятение постепенно сменяется яростью. Тинейджер Дэвид Моран (Дэниэл Манче) знакомится с миловидной девушкой Мэг (Блайт Оффарт), которая живет по соседству вместе со своей тетей Рут и еще четырьмя детьми. Дэвид быстро влюбляется в Мэг, однако вскоре начинает замечать, что ее тетушка ведет себя откровенно жестоко по отношению к девушке. По мере того как Дэвид и Мэг сближаются, мальчик узнает, что приветливая Рут на самом деле — хладнокровная садистка, а подвал ее дома стал для Мэг настоящей камерой пыток. Мрачная хоррор-драма, в основе которой лежит реальная история убийства шестнадцатилетней Сильвии Лайкенс в 1965-м, филигранно обыгрывает контраст между невинностью главных героев и бесчеловечностью происходящих с ними событий. Впрочем, несмотря на обилие психологических и физических истязаний, фокус внимания «Девушки по соседству» больше сосредоточен на изучении выученной беспомощности и психологии абьюзивных семейных отношений вообще. Плейбой Ричард (Кевин Янсенс) и его любовница Джен (Матильда Лутс) прибывают в загородный дом, чтобы побыть наедине. Но Джен обнаруживает, что ее планы на спокойный отдых нарушены, когда прибывают друзья Ричарда, рассчитывая поохотиться вместе с ним. После того как пьяная компания в ходе ссоры едва не убивает Джен, чудом уцелевшая девушка решает жестоко отомстить обидчикам — и начинает свою собственную охоту. Кровавый и жестокий хоррор о женском возмездии, выдержанный в духе «нового французского экстрима» 2000-х, примечателен прежде всего изобретательными убийствами. Но при всей фиксации на экспрессивном насилии, «Выжившая» не сводится к еще одной красивой стилизации под эксплотейшн. Сюжет здесь вполне реалистично изображает, как последовательное нарушение личных границ может закончиться трагедией, а доведенная до отчаяния жертва превращается в свирепого хищника. Уборщица Марта (Элин Шумахер) и ее брат Феликс живут в красивом, но полуразвалившемся особняке. В то время как нелюдимый Феликс регулярно исчезает без каких-либо объяснений, Марта старается вести нормальную жизнь и сблизиться с коллегами по работе. Но после того как девушку подвергают групповому изнасилованию, она решает не обращаться в полицию, а расправиться с виновниками сама, пригласив их на ужин к себе домой. Хотя формально сюжет фильма и основан на серии нераскрытых убийств женщин, случившейся в Бельгии середины 1990-х, фактически «Мегаломаньяк» исследует не биографию конкретного маньяка, а психологию серийных убийц в контексте дисфункциональной семьи. Это тщательно выписанный портрет повседневной жизни женщины, которая постепенно соскальзывает в водоворот насилия и принимает его. Несмотря на бесхитростный сюжет и малый состав действующих лиц, «Мегаломаньяк» пробирает до костей благодаря не только умело выстроенной атмосфере, но и визуальной стилистике, переплетающей фантазии о мести, ночные кошмары и эстетику декаданса.

Холли Берри сыграет главную роль и выступит в качестве продюсера в психологическом триллере «Процесс» (The Process), который поставит Тара Миле. Главные герои сценария Омера Левина Менексе — супруги (Берри сыграет жену), которые, стремясь сохранить разваливающийся брак, начинают посещать занятия гуру самопомощи Эйдена. Вскоре героиня Берри по имени Кирса понимает, что самопомощь в интерпретации Эйдена больше напоминает самовредительство, и пытается выйти из-под влияния секты, чтобы сохранить психическое здоровье. Однако муж Кирсы становится адептом учения Эйдена, и конфликт между супругами лишь обостряется. В пресс-релизе обещают триллер в кубриковском духе, очевидно имея в виду последний фильм мэтра «С широко закрытыми глазами», также препарирующий отношения супругов. *   *   * Оливия Колман и Дев Патель подписались на главные роли в мелодраме Wicker, постановкой которой займутся Алекс Хьюстон Фишер и Элинор Уилсон. Героиня Колман — суровая рыбачка из маленького городка, которая устала от одиночества и завела необычный роман, вызвавший у горожан шок и негодование. Кроме того, Патель только что закончил съемки в мистическом хорроре «Ловушка для кроликов» (Rabbit Trap), за производство которого отвечает компания Элайджи Вуда SpectreVision. *   *   * Звезда «Дома Дракона» Эмили Кэри, Клас Банг и Сьюки Уотерхаус составили актерский ансамбль мистического триллера Walk With Me. В режиссерском кресле — Джонни Блэр. Кэри сыграет молодую женщину, которую преследует кошмарное существо из кельтской мифологии. Съемки пройдут в начале 2024 года в Европе. А в настоящий момент Банг снимается в исторической экшен-драме Ника Хэмма «Вильгельм Телль» — вместе с Голшифте Фарахани, Эмили Бичем, Джонатаном Прайсом и сэром Беном Кингсли.

Янн Марденборо (Арчи Мадекве) считался изгоем даже в собственной семье. Пока родной брат уверенно двигался к карьере профессионального футболиста, Янн полностью забросил колледж, подрабатывал продавцом-консультантом и все свободное время посвящал гоночному симулятору Gran Turismo. Парнишке было суждено сгинуть в безвестности, но порой исполняются даже самые невероятные мечты: Марденборо удается стать участником сомнительной авантюры от Nissan. Маркетолог Дэнни Мур (Орландо Блум) собирает команду из самых техничных геймеров, чтобы под руководством опытного Джека Солтера (Дэвид Харбор) сделать одного из них профессиональным гонщиком. История юного Марденборо, который за считанные месяцы из геймерского кресла пересел за руль настоящего гоночного болида, произошла на самом деле, а реальный Янн выступил в качестве консультанта, сопродюсера и дублера для своего экранного альтер эго. Столь плотное сотрудничество с человеком, чья судьба подвергается экранизации, обычно ведет к выхолощенности нарратива и сглаживанию углов. Дело даже не в том, что каждый хочет казаться чуточку краше, чем в жизни, а скорее в особенности памяти. Плюс накладываются особенности жанра: редкий байопик отказывается от классической схемы и аранжировки, которые зритель может предсказать с точностью до минуты. Нил Бломкамп известен прежде всего умением создавать потрясающие спецэффекты буквально за копейки, поэтому ждать революционного подхода от южноафриканского постановщика не имело смысла. Как байопик «Гран Туризмо» получился ровно таким, каким ожидаешь его увидеть после прочтения синопсиса: мечты, отбор, гонки, драма, снова гонки, еще немного драмы и, наконец, кульминация в виде 24 часов Ле-Мана — элитнейшего и тяжелейшего соревнования. Отполированную жанровую формулу несколько вытягивает первоисточник: жизнь Марденборо богата на события, и как минимум самая яркая их часть увековечена в кадре. Остальные развлечения приходится искать в деталях. Например, насколько Орланду Блуму идет образ Дэнни Мура: с одной стороны, рискового мечтателя, с другой — маркетолога со всеми вытекающими. Или, например, осколки авторского почерка Бломкампа: отсутствие привычных хоррор-элементов режиссера не смутило, и он сделал упор не на фетишизацию гоночных процессов, а на поиск заменителей живой плоти в мире металла и углепластика. Выход был найден в крупноплановой демонстрации движущихся частей автомобиля: лоснящиеся от масла детали, фрикции поршней, бешеные обороты вала. В ракурсах Бломкампа они похожи на нечто живое, переплетающееся, хлопающее и жуткое. «Гран Туризмо» аккуратными и привычными движениями откатывает свои круги. Куцая любовная арка, безликий саундтрек, спасательный персонаж Харбора, почти не отличимый от детектива Хоппера из «Очень странных дел», угловатая сцена примирения с отцом, даже Николас Капа (Джоша Страдовски), из которого очень пытались слепить антагониста-психопата — все это меркнет на фоне истории, сконструированной умелыми руками, но как будто по заказу, без эмоций. Через считанные часы Ле-Ман и Нюрбургринг забываются, оставляя в памяти лишь крошечные акцентуации Бломкампа: вот здесь постановщик остановил картинку, чтобы вывести на экран количество пройденных кругов и место протагониста в гонке, а тут — среди мельтешащих машин пометил авто Марденборо циферкой. Гораздо интереснее рассматривать «Гран Туризмо» с точки зрения активности Sony. Компания уже давно зависит от своего главного источника доходов — видеоигрового направления. В гонке домашних консолей она уверенно держится в лидерах, но в этом бизнесе даже поул-позиция дает еще более иллюзорное преимущество, чем в автомобильных заездах: во времена PS3 Sony чуть было не прикрыла игровую лавочку из-за вереницы неудачных решений, приведших к проблемам с продажами. Высокопоставленные представители компании не единожды озвучивали наполеоновские планы: вокруг — десятки миллионов неохваченной аудитории. При нужной стимуляции всех этих людей из простых прохожих можно превратить в покупателей, и экранизации видеоигр Sony направлены именно на эту конвертацию. В кинематографических продуктах компании просматривается похожий паттерн: классические, если не сказать избитые жанровые приемы и драматургия, богатая на имена афиша и ядро из парочки запоминающихся сцен, которое должно стать драйвером для просмотра и позитивного сарафана. Чего-то по-настоящему зрелищного из таких ингредиентов не состряпать, но Sony удается держать определенную планку качества и избегать провалов. Так было с «Анчартед», так же случилось и с «Гран Туризмо»: зрители в восторге, а критики хмыкают и ставят дежурные «6/10». Сколько хвалебных отзывов удастся конвертировать в проданные консоли — вопрос, однако с расширением медийного присутствия Sony пока справляется успешно. Тем временем видеоигровая легенда Gran Turismo для не-геймеров по-прежнему остается неизвестной: чеканных фраз в духе «лучший симулятор на планете» недостаточно для описания того, что именно Кадзунори Ямаути и его команда подарили человечеству в 1997-м. Возможно, однажды это узнают и те, чьи руки никогда не прикасались к геймпаду.