Обещать – не значит выпустить

Плимут, штат Массачусетс. Во время давки на праздничной распродаже в местном супермаркете накануне Дня благодарения гибнет несколько человек. Год спустя компания тинейджеров, невольно спровоцировавшая жуткую давку, обнаруживает, что в городе объявился маньяк в маске пилигрима Джона Карвера, убивающий тех, кто связан с трагедией на распродаже. Число жертв и паника стремительно растут, так что друзьям нужно как можно быстрее вычислить убийцу, пока он не превратил грядущий праздник в бойню. «День благодарения» возник из фейкового трейлера к дилогии «Грайндахус», снятой Квентином Тарантино и Робертом Родригесом в 2007-м. Помимо двух полнометражек, «Планета страха» и «Доказательство смерти», зрителям тогда показывали несколько трейлеров к вымышленным трэш-хоррорам, которые позже превратились в самостоятельные фильмы. Но, в отличие от «Мачете» или «Бомжа с дробовиком», вышедших вскоре после «Грайндхауса», «День благодарения» застрял в производственном аду и лишь в этом году увидел свет. К счастью, от долгой готовки блюдо не протухло: Элай Рот снял динамичный, кровавый и веселый слэшер, оформленный в лучших традициях жанра. Как и в любом хорошем слэшере, главное в «Дне благодарения» — не детективная интрига (хотя она и прописана добротно), а разнообразные убийства и связанные с ними саспенс-сцены. С изобретательной расчлененкой в фильме все отлично: смертей много, они грамотно распределены по хронометражу и прогрессируют в креативности по ходу сюжета. Если сначала маньяк обходится просто прожаркой лица на кухне и размазыванием внутренностей по мусорному баку, то потом в ход пойдет остро заточенный топор, столь же острые фиксаторы для кукурузы (!) и вилы. Что касается саспенса, то напряженных сцен здесь немного, но выполнены они со знанием дела: взять хотя бы эпизод, когда одна из героинь прячется от маньяка в его логове, стараясь не издать ни звука в старом подвале, полном скрипучих досок. Но главная ставка сделана все-таки на динамику и смачные убийства, что сближает «День благодарения» не с ранними «серьезными» слэшерами вроде «Хэллоуина» или «Сожжения», а с пропитанными черным юмором поздними частями «Пятницы 13-е», вроде шестой или пятой. Кстати, кое-какие ударные сцены отсылают к тому самому трейлеру из «Грайндхауса», так что преемственность тут соблюдается и концепт убийцы-пилигрима обыгрывается по полной. А уж сцена праздничного ужина, когда маньяк увлеченно фарширует труп одной из жертв как индейку, имеет все шансы стать вирусной. При этом в фильме нет навязчивого фансервиса или стилизации под пленочное кино, зато есть искусно замаскированные пасхалки, радующие душу фанатов грайндхауса (и франшизы «Жажда смерти»). В плане актерских работ выделяется разве что Патрик Дэмпси, которому досталась едва ли не единственная драматически значимая роль шерифа и отца одной из героинь. У секс-бомбы 1990-х Джины Гершон, к сожалению, всего несколько сцен в начале фильма, а поклонники Рота отметят появление Рика Хоффмана, ранее мелькнувшего в «Хостеле». Но «День благодарения» ни на минуту не претендует на тщательную проработку персонажей, равно как и на статус модного нынче «возвышенного хоррора». Это насыщенный яркими смертями слэшер, сделанный с любовью к эпохе малобюджеток, бесстыдно эксплуатирующих секс и насилие. Элай Рот вернулся к корням, и это возвращение прошло успешно: кассовые сборы впечатляют, критики расточают похвалы, сиквел уже в работе… ну а мы получили лучший комедийный хоррор года.

31 декабря 1999 года, швейцарские Альпы. В роскошный отель съезжаются разнообразные богатеи, желающие хорошенько расслабиться, встречая Новый год. Управляющий Копф (Оливер Мазуччи) изо всех сил стремится держать ситуацию под контролем, однако, чем ближе к полуночи, тем больше у него забот. Вокруг мельтешат русские бандиты, итальянская порнозвезда, финансовый махинатор и сбежавший пингвин — но Копф готов сделать все, чтобы встреча Нового года стала для гостей незабываемой. Премьера «Дворца» состоялась в рамках внеконкурсной программы Венецианского фестиваля, и новая работа Романа Полански практически единогласно была встречена критиками в штыки. Если отвлечься от переходов на личности (связанных с секс-скандалом 1970-х годов), то сколько-нибудь содержательные претензии связаны в основном с тем, что фильм населен неприятными персонажами, а юмор в нем не только плоский, но и натужный. Такого рода критика, однако, бьет мимо цели, поскольку «Дворец» начисто лишен каких-либо претензий на психологическую глубину или масштабный социальный комментарий. Это в намного большей степени фестиваль эксцентрики и моментальный снимок конкретного исторического момента, нежели сатира на классовое расслоение. А в качестве комедии легкого гротеска «Дворец» работает бесперебойно. Сценарий постоянно подкидывает Копфу и его команде все новые задачи, от банальных поисков подходящего номера и организации праздничного стола до шпионской операции с трупом одного из гостей. В предновогодней суете Копф мастерски решает проблемы ярких и забавных, пусть и зачастую отталкивающих персонажей, вроде истеричной Маркизы (небольшая роль Фанни Ардан) или хама-афериста Билли Краша, прекрасно сыгранного Микки Рурком. Многие постояльцы отеля действительно выведены почти карикатурными типажами, однако гиперболы и контрасты здесь хорошо работают благодаря не только актерской игре, но и общей иронической тональности, точно выдержанной режиссером. Кроме того, «Дворец» неплохо передает атмосферу уходящей эпохи. По телевизору показывают последнее обращение Бориса Ельцина и клипы Лу Беги, а все вокруг обсуждают «проблему 2000» и потенциальный технологический апокалипсис. Через утрированные образы гостей отеля Полански высмеивает не столько конкретных людей (хотя у некоторых персонажей явно есть реальные прототипы), сколько распространенные в элите социальные типажи. При этом юмор во многом построен на контрасте между эксцентричными постояльцами и невозмутимым Копфом. К тому же окружающие его люди напрочь лишены даже намека на самоиронию, из-за чего их запросы и претензии нередко порождают комический эффект. «Дворец» изобилует нелепыми, но вполне жизненными казусами (от травмы на горнолыжном спуске до смерти во время оргазма), которые идут нарастающей чередой, чтобы завершиться праздничным салютом и грандиозной попойкой. Стоит особо отметить работу художников по костюмам: экстравагантные наряды богатых и знаменитых гостей составляют важную часть визуального ряда. В кадре то и дело мелькают бриллианты, блестки и яркие цвета, гармонирующие с обстановкой фешенебельного отеля, стены номеров которого увешаны картинами в духе абстракционизма. Так что если воспринимать «Дворец» в качестве бесхитростной комедии, а не искать в нем многослойных подтекстов, то новая работа Полански выглядит пусть непритязательной, но безусловно стильной и пронизанной хулиганским весельем — здесь высмеивают всех, а не только привилегированных и популярных.

Сержант Рэймонд Шоу (Лоуренс Харви), долгое время находившийся в плену герой Корейской войны, возвращается в Америку. Хотя все вокруг чествуют Рэймонда за подвиги на поле боя, его сослуживец майор Беннет Марко (Фрэнк Синатра) нутром чует какой-то подвох. Начав расследование, Марко постепенно приходит к выводу, что Шоу стал невольной марионеткой в руках коммунистов, планирующих использовать прославленного ветерана для организации переворота в США. Тягучий триллер Джона Франкенхаймера стал классикой сразу после выхода на экраны (а премьера состоялась в разгар Карибского кризиса, что лишь подчеркивало зловещую актуальность «красной угрозы»). Помимо отличной актерской игры Синатры, стоит отметить выдающуюся работу Анджелы Лэнсбери: за роль манипулятивной матери она получила номинацию на «Оскар». Но более всего «Маньчжурский кандидат» впечатляет сюжетом, в котором туго переплетаются паранойя холодной войны, злая политическая сатира и тонкий психологизм. Президент США подписывает с СССР соглашение о разоружении, однако в Сенате идут ожесточенные дискуссии о ратификации договора, который, по мнению многих, ставит Америку в крайне уязвимое положение. Тем временем высокопоставленный офицер Мартин Кейси (Керк Дуглас) узнает, что среди его коллег готовится военный переворот: заговорщики собираются низложить президента, обвинив его в подрыве национальных интересов. До активации плана остаются считанные дни, но Кейси придется действовать максимально осторожно, ведь любой кризис власти в США может спровоцировать Советы нанести ядерный удар. «Семь дней в мае» интересен прежде всего тем, что в фильме подробно исследована динамика развития антиправительственного заговора. И хотя почти все действие происходит в тиши министерских кабинетов, Джон Франкенхаймер безупречно нагнетает саспенс за счет отличных диалогов и актерской игры. Кроме того, сценарий Рода Серлинга (создателя «Сумеречной зоны») весьма реалистично демонстрирует логику действий заговорщиков-патриотов, движимых не жаждой власти или утопическими идеалами, а сугубо практическими соображениями. Тема конфликта военного истеблишмента и политической власти в фильме выглядит предвосхищением кризиса вокруг войны во Вьетнаме, который расколол американское общество. Франция, начало 1960-х годов. Президент Шарль де Голль признает независимость Алжира, тем самым закончив кровопролитную войну, однако тайная группа радикальных офицеров считает такое решение национальным предательством. Заговорщики планируют убить де Голля, наняв киллера с международной репутацией, известного как Шакал (Эдвард Фокс). Пока наемник готовится к покушению, французское правительство спешно собирает оперативную группу, которая должна выследить и остановить таинственного киллера. Фильм, снятый по роману Фредерика Форсайта, любопытен тем, что в центре сюжета здесь оказывается не секретный агент и не полицейские, идущие по следу преступника, а международный террорист. Сценарий подробно изображает методы работы Шакала и широкими мазками обрисовывает его психологический портрет, показывая не карикатурным злодеем, но живым человеком, отстраненный профессионализм которого вызывает невольное уважение. Ну а по части подробностей работы киллера «День Шакала» оказался настолько правдоподобным, что из-за него власти Великобритании изменили ряд бюрократических правил, дабы усложнить возможность получения паспорта на чужое имя: забавно, что об этой проблеме знали не первый год, но лишь после выхода фильма правительство осознало масштаб проблемы. Через несколько лет после громкого убийства кандидата в президенты журналист Джо Фрэди (Уоррен Битти) узнает, что свидетели преступления начинают умирать один за другим — хотя, на первый взгляд, никакой связи между смертями нет. Решив покопаться в этом деле, Фрэди внезапно обнаруживает следы масштабного заговора, в центре которого находится могущественная корпорация «Параллакс», вербующая людей для устранения неугодных политиков. Еще один хорошо известный политический триллер 1970-х примечателен не столько саспенсом или экшен-сценами, но закрученным сюжетом и общей атмосферой нарастающей нервозности. Хотя проработка кое-каких важных деталей сценария и оставляет желать лучшего, «Заговор "Параллакс"» сейчас смотрится как характерное свидетельство кризиса американских идеалов: повсеместные заговоры, подставные киллеры и загадочная, но вездесущая корпорация вместо подотчетной гражданам власти и понятных правил игры. Рядовой аналитик ЦРУ с позывным «Кондор» (Роберт Редфорд) по чистой случайности уцелел во время нападения неизвестных киллеров. Все коллеги «Кондора» убиты, мотивы нападавших неясны, а собственное начальство подозревает его в причастности к атаке. Чтобы очистить свою репутацию, «Кондор» начинает собственное расследование, которое наведет его на заговор в высших эшелонах власти. Демонстрировавшийся в свое время в советском прокате политический боевик и сейчас смотрится как образцовый сюжет про ошибочно обвиненного человека. В сценарии переплетаются темы самоуправства спецслужб и бессилия рядового гражданина перед лицом огромной бюрократической машины, готовой пожертвовать жизнями своих сотрудников ради сохранения неприятных тайн. Впрочем, обличительный пафос здесь всегда остается лишь фоном для уличных погонь, нервных переговоров и коротких, но яростных перестрелок. Аспирант Томас Леви (Дастин Хоффман) обедает в ресторане со своим братом по кличке Док (Рой Шайдер), который тайно работает на американскую разведку, выдавая себя за сотрудника нефтяной компании. Едва вернувшись домой после встречи, Томас невольно втягивается в опасную игру против нацистских военных преступников, по следу которых идут коллеги Дока. Один из культовых политических триллеров 1970-х примечателен даже не многослойным детективным сюжетом, а психологическим портретом главного героя. Хоффман превосходно изображает обычного человека, неожиданно для себя попавшего в паутину заговора и вынужденного сражаться за свою жизнь. Эффект неожиданности закрепляется сценарием, который долгое время не поясняет всех деталей происходящего, из-за чего беспомощность Леви кажется особенно острой. В американских городах происходит серия необъяснимых терактов, совершенных обычными людьми — от домохозяек до автозаправщиков. Власти сбиты с толку, но чего не знают в Вашингтоне, то известно в Москве: все атаки — дело рук советского перебежчика, который с помощью нейролингвистических технологий активирует сеть спящих агентов, раскинутую по всей Америке. Остановить неуловимого террориста должен опытный агент КГБ майор Борзов (Чарльз Бронсон), вынужденный действовать в обстановке строжайшей секретности, чтобы не поставить под угрозу разрядку между сверхдержавами. Ныне подзабытый экшен-триллер голливудского классика Дона Сигела (постановщика «Грязного Гарри» и «Вторжения похитителей тел») захватывает прежде всего размахом конспирологической фантазии. Хотя идея о том, что советский шпион-ренегат с помощью НЛП-технологий и записной книжки может погрузить США в хаос, тянет на завязку для трэш-фантастики, Сигел использует ее в качестве основы лихого шпионского боевика. Режиссер мастерски переплетает расследование, перестрелки и погони (не забывая еще и про любовную линию!) в едином сюжете. Отдельно стоит сказать, что «Телефон» — один из редчайших американских фильмов, где сотрудник КГБ выписан всецело положительным героем, а советская действительность показана с минимальным налетом клюквы. Скандально известный тележурналист Джон Таннер (Рутгер Хауер) узнает от спецслужб, что трое его близких друзей — советские агенты. Чтобы разоблачить шпионскую сеть, Таннеру придется сыграть роль радушного хозяина вечеринки, когда вся троица прибудет к нему домой. Ситуация осложняется еще и тем, что за встречей пристально наблюдают люди из ЦРУ, готовые убить любого из ее участников, если что-то пойдет не по плану. Последний фильм легендарного Сэма Пекинпы (автора «Дикой банды» и «Соломенных псов») хотя и не лишен мелких недостатков, смотрится с неослабевающим напряжением. Дело не только в извилистом сюжете, но и в постановке экшен-эпизодов, многие из которых оформлены в фирменном для Пекинпы рапиде. А уж про саспенс и говорить нечего: за счет отличной актерской игры даже самые невинные разговоры о карьере, детях или налогах звучат как шифровка в смертельно опасной шпионской игре. Таинственный киллер по кличке «Шакал» (Брюс Уиллис) охотится за директором ФБР, рассчитывая получить за убийство $70 миллионов. Единственный, кто может помочь вычислить и остановить наемника — Деклан Малкуин (Ричард Гир), бывший снайпер ИРА, ныне отбывающий тюремный срок. После того как Малкуин соглашается помочь ФБР в обмен на свое освобождение, начинается масштабная погоня за лучшим в мире киллером. Вольный ремейк фильма 1973-го, превративший политический триллер в размашистый голливудский боевик. На этот раз в центре внимания оказывается не подготовка к грандиозному покушению, а дуэль двух профессионалов, происходящая на фоне постсоветского транзита 1990-х. Психологический поединок Шакала и Деклана, впрочем, дополняется отличными погонями (взять хотя бы сцену в вашингтонском метро!) и перестрелками. Отдельно стоит сказать, что роль невозмутимого и расчетливого киллера — одна из лучших в карьере Брюса Уиллиса. Пройдоха-детектив Рик Санторо (Николас Кейдж) становится свидетелем покушения на министра обороны США посреди боксерского матча в огромном развлекательном комплексе Атлантик-Сити. Хотя нападавший застрелен охраной, выходы из здания остаются закрытыми, поскольку киллер мог действовать не один. Начав расследование по горячим следам, Санторо вскоре понимает, что наткнулся на масштабный заговор, угрожающий национальной безопасности. Медленный детективный триллер Брайана де Пальмы запоминается не столько закрученным сюжетом, сколько безупречной стилистикой и выверенным саспенсом. Почти весь фильм снят в одной гигантской локации, однако ее потенциал де Пальма использовал по максимуму. Роскошные интерьеры казино и дорогие номера отеля сменяются мрачными коридорами, в которых игра света и тени напоминает о хичкоковской классике вроде «Психо» или «Незнакомцев в поезде». Но главной движущей силой в «Глазах змеи» остаются актеры, и в первую очередь — харизматичный Кейдж, которому роль пронырливого циничного копа подходит идеально.