Всемирно известный дирижер Лидия Тар (Кейт Бланшетт), ученица Леонарда Бернстайна, пример для подражания для многих. Она добилась успеха непосильным трудом, и теперь она — первая женщина-дирижер лучшего немецкого оркестра. Но за кулисами гениальная Тар скрывает темные секреты. Однажды на передовицах газет ее обвиняют в харассменте и абьюзе, и теперь жизнь и карьера Лидии рушатся на глазах.
«Тар» — третий фильм порядком подзабытого американского инди-режиссера Тодда Филда. После заметных картин о запретной любви «В спальне» (2001) и «Как малые дети» (2006) Филд залег на дно на много лет. Для неожиданного камбэка режиссер отыскал сложную, но крайне актуальную тему. Пожалуй, из всей плеяды фильмов о феномене #MeToo и культуре отмены «Тар» можно назвать наиболее сложным и многомерным произведением.
Давний вопрос о границах между гением и злодейством сегодня особенно актуален. Где проходит грань между личностью художника и его произведением, имеем ли мы право проводить эту границу? Как относиться к гениям прошлого, чей моральный облик, по нынешним меркам, не выдерживает никакой критики? История Лидии Тар провоцирует эти и другие вопросы. Она творец, гениальный дирижер, чьи интерпретации Баха и Малера сводят с ума всех любителей академической музыки. Но, чуткая к нотам великих произведений, она, кажется, вовсе утратила эмпатию к живым людям. Тар эксплуатирует, откровенно абьюзит и психологически манипулирует своими музыкантами, учениками и близкими.
«Оркестр — это не демократия», — утверждает Тар. Она живет по старым правилам, ценит жесткость и дисциплину, презирает новое поколение за «узость», поклонение трендам и политический активизм. Чудо искусства в ее понимании рождается в страданиях, и ее внутренняя боль, демоны, которые не дают спать по ночам, придают ей творческой энергии. Вот только частью этой красоты и музыкальной гармонии становятся поломанные судьбы ее близких.
Филд, кажется, впервые с такой точностью показывает нюансы культуры отмены глазами отмененного. При этом Тар нельзя назвать сущим злом, как, скажем, Харви Вайнштейна. Социопатия, брезгливость и нескончаемый невроз душат ее саму. Жизнь Тар похожа на готический хоррор: она вечно ощущает чье-то призрачное присутствие, постоянно оглядывается, вскакивает по ночам. Тревожность и подозрительность превращают ее жизнь в ад. Поиск новой жертвы, происходящий всегда по одному психологическому паттерну, позволяет ей самоутвердиться, проявить свою власть и контроль. Но вскоре она теряет всё и уже на своей шкуре узнает, что такое быть объектом психологического насилия и травли.
Одно из преимуществ картины — ее финал, лишенный пафоса и дидактизма. Филд рисует закат карьеры Лидии Тар с определенной долей иронии, в чем-то даже злой и саркастичной. Конечно, она — антигерой, и ее холодная отстраненность вкупе с высокомерием совсем не располагают к зрительскому сочувствию. Однако Кейт Бланшетт придает героине многообразие характера, показывает сложный рисунок амбивалентного человека: гениального в своем деле, но безобразно жестокого в обыкновенной жизни. Это одна из самых психологических сложных и интересных ролей в ее карьере.
Столь же непростым, как и его героиня, можно назвать и сам фильм. Филд мастерски, как дирижер, руководит вниманием зрителя. Погружение во внутренний мир гениальной и деспотичной женщины захватывает и одновременно пугает. Через разрушенную жизнь своей героини «Тар» исследует механизмы мира высокого искусства, построенного на идеях подчинения и иерархии. Не сама ли культура больших авторов и гениальных мастеров в конце концов доводит героиню до края, подталкивает ее манипулировать людьми, как на сцене?
С другой стороны, «Тар» показывает, сколь тонка грань между абьюзером и жертвой, между психологическим подчинением и «народным судом». Пожалуй, в этом и кроется режиссерская сила Филда — он не встает ни на одну из сторон, но кропотливо и отстраненно анализирует психологию эпохи отмены.
