На дворе 1997 год, Антохе Быку (Юрий Борисов) немного за двадцать, он уже отсидел и сейчас занимается тем, что угоняет машины и вместе с приятелями лупит парней из соседнего района. Он не хотел бы такой же жизни для своей семьи, поэтому старается беречь мать и младших брата и сестру. После очередной драки Бык попадает в участок, откуда его вызволяет местный авторитет. У того есть задание, которое заканчивается смертельно опасными разборками.
Дебютный фильм Бориса Акопова был снят продюсерским центром «ВГИК-дебют» и получил главные призы на «Кинотавре» и в программе «К Востоку от Запада» фестиваля в Карловых Варах. В финале титры сообщают, что картину режиссер посвящает родителям, а в интервью Акопов упоминает, что вдохновением для некоторых сюжетных линий стали его детские воспоминания о жизни в подмосковной Балашихе и рассказы отца, работавшего следователем. Самому Акопову на момент событий фильма было 12 лет — возможно, поэтому в кадре часто появляются дети примерно того же возраста, которые наблюдают, а иногда и участвуют в творящемся вокруг хаосе.
С первых кадров «Бык» погружает зрителей в нервное энергичное движение — бег и отчаянные драки, которые ловит и подхватывает камера Глеба Филатова, также получившего награду на «Кинотавре» за лучшую операторскую работу. Напряжение не покидает экран: это то состояние, в котором постоянно живут главные герои, даже невозмутимый на вид Бык, которого Акопов награждает кардиомегалией, «бычьим сердцем». Болезнь раскрывает сразу две важные для Быка черты: с одной стороны, надлом, который появился в нем после тюрьмы и армии, с другой — чувствительность к другим, которую он в себе хранит. Но лечить сердце и разбираться в чувствах возможности нет: вокруг царит разруха и жестокость, которая засасывает Быка и ставит под угрозу жизни его близких.
Конец 90-х в «Быке» предстает как время растерянности и беспощадного насилия, которое присутствует везде и проникает в жизнь каждого из героев: никто из них не в безопасности. Схватки стенка на стенку и танцы под панкуху с последующим очередным мордобоем выпускают наружу агрессивную энергию, выход которой фильму удается транслировать зрителю. При этом такие сцены перемежаются эпизодами, больше похожими на коллекцию воспоминаний с ностальгическим оттенком (особенно там, где появляются дети) — эти интонации переносятся и на сюжет о хорошем парне, попавшем в плохую жизнь. Возможно, именно опора на стилизацию и налет сентиментальности становятся главными недостатками фильма. В 2019 году в России жестокость и насилие не исчезли, и возвращение в прошлое без поиска настоящего не выглядит актуальным, хотя тревожное впечатление, которое оставляет фильм, как раз кажется очень знакомым.
