«Молодой Папа»: обнадеживающее отсутствие Бога

Ватикан, наши дни. Главой католической церкви впервые избран американец Ленни Белардо (Джуд Лоу). Ситуация, как мы понимаем с оглядкой на список верховных понтификов, чисто гипотетическая — из жанра альтернативной истории. Новый понтифик отчаянно молод для суверена Святого престола — всего 47 лет. Он берет себе тронное имя Пий XIII, как бы укладывая свой вектор в направлении консервативных Пиев-предшественников. Кардиналы, тем не менее, теряется в догадках, кто такой Ленни Белардо и каким будет новый Папа.

Пий XIII — «темная лошадка» за пультом управления одной из главных мировых религий. Человек-загадка и человек-парадокс. Аскет-консерватор с диетической вишневой колой на завтрак и сигаретой в руке, борец с гомосексуализмом и абортами, противник любого церковного мерчендайзинга и нарушитель сложившейся веками процедуры. Отдел маркетинга сидит на сухом пайке, штатные фотографы отпущены восвояси за ненадобностью. Молодой папа не появляется на людях («

Хотите увидеть мое лицо — сначала узрите Бога») и цинично отзывается о пастве: верующие выходного дня больше не нужны, пришло время настоящих фанатиков. Толерантность — грех, причастие — анахронизм, церковь — закрытый клуб. Однако за доказательством существования всевышнего он тайно навещает проститутку, цитирует не только Спинозу, но и Бродского, а самыми значительными художниками (в широком смысле) называет Сэлинджера, Кубрика, Бэнкси и Daft Punk.

Сериал Паоло Соррентино — звучит почти как оксюморон. Самый успешный и, вероятно, значительный итальянский режиссер современности достиг пика своей творческой потенции в визуально избыточных и невыносимо прекрасных полотнах, которые в идеальном мире наверняка бы запретили смотреть на экранах меньше кинотеатральных. К «Молодому Папе» Соррентино подошел после двух подряд обласканных критиками и академиками картин. «Великая красота» по итогам 2013 года выиграла практически все золото мира, за исключением «Пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Кажется, не отойдя от предыдущего «величия», Европейская киноакадемия провозгласила «Молодость» лучшим фильмом 2015 года. Все эти регалии совершенно не работают на понимание того, что Соррентино забыл в телевизоре, да еще и в десятичасовом формате. Безусловно, он адепт большого стиля, но его эпичность не в нарративе (далеко не всегда кристально чистом и четком), а в той самой «великой красоте» (неминуемый штамп, липнущий к любому отзыву о режиссере), которой он насыщает каждый кадр.

Однако свою новую работу Соррентино написал специально для телевизора и легко получил под свое имя-бренд необходимый бюджет и благословение трех телегигантов — британского Sky Atlantic, французского Canal+ и американского HBO. Для телецеха приход итальянца событие знаковое, даже с оглядкой на режиссерские сериальные подвиги Стивена Содерберга, Брюно Дюмона или Кэри Фукунаги. В 2016 году в многосерийный формат удалось завербовать сразу несколько знаковых фигур из мира большого кино. Ветеран Вуди Аллен снял первый в карьере сериал «Кризис в шести сценах». Широко известный в узких кругах «мамблкорщик» Джо Суонберг смастерил «Легкое поведение». Но дебют Соррентино это нечто иное, на порядок выше. Кажется, впервые с телеаудиторией собрался поговорить витальный автор из пула фаворитов кинофестивального сообщества.
По сути, в проигравших могли оказаться все: и сам Соррентино, впервые решившийся на такую длинную дистанцию, и его поклонники, остерегающиеся любого компромисса от своего любимца, и простой зритель, которого «золотой век» сериала приучил к тому, что сериал — это в первую очередь интересно. «Молодой Папа» легко справился со всеми этими рисками. Перед нами «дистиллированный» Соррентино со всей его красотой, одновременно величественной и в высоком смысле ироничной, и четко проговоренным авторским высказыванием. Режиссеру как всегда есть что показать (за магию отвечает постоянный оператор Соррентино Лука Бигацци), но куда важнее, что едва ли не впервые он предстает абсолютно внятным рассказчиком, владеющим не только авторским, но и ремесленническим инструментарием — Паоло как никогда строен и структурирован, хотя бы в собственной системе координат.

Все дело в выбранной им теме. Ватикан — это действительно и красиво и интересно. Кухня «пульта управления» католической церкви обещает циничную профдраму, а соборы и площади, как и в «Великой красоте», как минимум могут пригодиться продвинутому и не очень туристу. Самым очевидным вариантом, вероятно, должен был стать эдакий религиозный «Карточный домик» про грех, соблазны, технологии и коррупцию. В этом направлении Соррентино намерено не дожал, чем наверняка разочарует поклонников всякой конспирологии. Режиссер вроде бы и кидает аппетитные кости, но тут же стыдит любителей «жаренного», как Пий XIII своего кардинала, решившего собрать на него компромат.
«Молодой папа» — не сериал-провокация, а высказывание в высшей степени свободного художника, не боящегося оскорбить ни чувства верующих, ни запросы охочей до скандалов аудитории. Да, Джуд Лоу в одной из первых сцен показывает голый зад, в неоновых титрах проходит под хендриксовскую (All Along the) Watchtower и готовится к речи перед кардиналами под Sexy and I Know It. Да, Соррентино лезет не только в душу, но и в постель — в «Молодом папе» секса больше, чем в среднестатистическом американском или британском шоу. А речи и поступки Пия XIII, будь они сказаны в реальном мире, вызвали бы в обществе сильный шторм. Но Соррентино не для этого пошел на ТВ. Его сериал — трибуна для очень важных вопросов. И в том, что они произносятся именно с экрана телевизора, есть очень сильный расчет. Как его герой находит новые способы коммуникации со своей паствой, так и режиссер оказался в телевизоре (и каждом доме, где его включат) для того, чтобы проговорить важные для себя вещи.

Существует определенный лагерь профессиональных критиков и снобов-зрителей, полагающих, что Соррентино начинается и заканчивается в «картинке». После «Молодого Папы» им будет сложнее отстаивать свою позицию. В сериале превосходный и, возможно, самый смелый текст среди всех сегодняшних сериалов. На каждую серию приходится несколько диалогов с понтификом, заслуживающих того, чтобы о них думали и говорили: будь то «

обнадеживающее отсутствие Бога», «

я не мужчина — я трус» или его пламенный спич про необходимость слепой фанатичной веры, сразу за которым Пий XIII неслучайно упоминает ислам.

Отдельных слов заслуживает режиссерский выбор Джуда Лоу на главную роль. Уважаемый английский актер и голливудская звезда, Лоу играет здесь, возможно, роль всей своей жизни. Он в расцвете сил и, очевидным образом, голодный на материал, летающий где-то над облаками от всего, чем он занимался последние лет десять-пятнадцать.

Дабы снизить градус восторга от происходящего в сериале, следует сказать следующее. «Молодого Папу» сложно назвать универсальным зрелищем. Это шоу из разряда take it or leave it: вы либо понимаете и принимаете все, либо на вас с первых сцен веет скукой и многозначительностью, которую вам хочется обозвать пустой. В этом случае не спасет ни прекрасный актерский ансамбль, ни скандальная тема. Остальных хочется поздравить с одним из лучших сериалов года и сообщить, что, кажется, Паоло Соррентино в телевизоре надолго. «Молодого Папу» продлили на второй сезон.