Зри в корень

Бедный и очень криминогенный район Нью-Йорка Адская кухня через полгода после устроенной в финале «Мстителей» разборки. Криминалитет, со свойственным ему чутьём на нетрудовые доходы, заинтересовался вопросами реконструкции города. Тёмная корпорация «Объединённые конструкции» вытесняет с рынка всех конкурентов. На вершине этой пищевой цепочки находится Уилсон Фиск (Винсент Д’Онофрио), громила в дорогом костюме, который не любит, чтобы кто-нибудь произносил его имя вслух. Он выдавил из Адской кухни итальянскую мафию и нашёл общий язык с банкирами, триадой, якудзой и даже русскими беспредельщиками. Полиции он платит больше государства — и получает пропорциональную отдачу.

Последним бастионом справедливости становится новая юридическая фирма, организованная в родном районе друзьями-адвокатами — слепым Мэттом Мёрдоком (Чарли Кокс) и «Фогги» Нелсоном (Элден Хенсон). «Фогги» — типичный второй номер, приставленный для проговаривания всяких шуток и глупостей, зато мистер Мёрдок на ночь откладывает трость для слепых, переодевается в скромное трико и маску, и берёт правосудие в свои сильные руки.

«Сорвиголова» — новый филиал киновселенной Marvel, возникшей на большом экране и уже успевшей пустить корни в телевизоре — посредством двух легкомысленных шоу на ABC. Начальство комикс-гиганта выделило сервису Netflix отдельный угол, доверив ему пять новых сериалов: про Мэтта «Сорвиголову» Мёрдока, силачку и одноклассницу Питера Паркера Джессику Джонс, уличного бойца Люка Кейджа и Дэнни Рэнда по прозвищу Железный кулак. Каждый из супергероев получил собственный сериал на дюжину эпизодов. Последним проектом, завершающим первый этап бизнес-отношений Marvel и Netflix, станет сериал-кроссовер «Защитники», в котором персонажи сойдутся под вывеской одноимённой супергероической группы.

Заливать фундамент нового мира доверили Сорвиголове, супергерою второго ряда вселенной Marvel, которому никогда не везло с экранизациями его подвигов. Пиком его злоключений — после нескольких неснятых сериалов и эпизодических появлений в мультипликационной вселенной Человека-паука — стал фильм с Беном Аффлеком, вышедший в 2003 году. Сейчас понятно, что худший мейнстримный комикс нулевых был нужен для того, чтобы обозначить все слабые места супергероя. Сорвиголова — это Бэтмен из низов, народный мститель, герой без сверхспособностей — ну хорошо, у него феноменальный слух — с нулевым арсеналом подручных средств и чересчур пафосной повесткой дня («

Это мой район — и я должен вернуть ему мир»).

Автор нового шоу Дрю Годдар, сценарист «Монстро», «Хижины в лесу» и сериала «Остаться в живых», правильно оценил бесперспективность лепки из него рыцаря без страха и упрёка. Мёрдок — не Тор и не Тони Старк (про это в сериале точечно шутят), он всего лишь слепой юрист в бедном районе, в совершенстве владеющий искусством боя и слышащий, как никто другой. Казалось, что продюсеры взболтнули лишнего, когда сравнили свой продукт с «Таксистом», «Французским связным» и сериалом «Прослушка». В конце концов, чего только не обещают авторы всяких киновселенных. Но Marvel сделал то, что так давно обещают их конкуренты из DC — реалистичный комикс с земными мотивациями, настоящей кровью и грязными улицами. Согласитесь, для настоящего супергероя коррупция как антагонизм — это как-то мелковато и, конечно, скучно, но для мечтающего очистить город от криминальной скверны молодого адвоката, в офисе которых плохо ловит wi-fi, — отличная цель.

Годдар быстро сбежал из проекта в большое кино (сначала предложили спин-офф «Человека-паук» про Зловещую шестёрку, а потом перевели на новый фильм про Питера Паркера, с которым тот дебютирует в киновселенной Marvel), но успел выстроить неожиданную для любого продукта со значком Marvel действительно мрачную концепцию и написать два первых эпизода нового шоу — жёстких, медленных, полных длинных сцен и освещённых воспалённым светом уличных ночных фонарей. Здесь могут разбить голову с раскатистым хрустом шаром для боулинга, молотком или даже дверцей автомобиля — да так, что брызги от крови захочется стереть даже с собственного лица. А подравшись, дышат, как после марафона. Ещё больше тут любят говорить по три-четыре минуты или вспоминать трудное детство, которое, не сомневайтесь, в Адской кухне было у каждого.
«Сорвиголову» не продашь любителям легковесного, на грани кэмпа, фантастического экшна (см. «Агенты Щ.И.Т.»). Скорее, это гик-шоу для тех идеалистов, кто считает, что в комиксах есть настоящая драма. (Автор «Стражей Галактики» Джеймс Ганн уже признался, что несколько раз чуть не расплакался). Добропорядочный зритель обычно закатывает глаза, когда слышит подобные сентенции, но Годдару и продолжившему его дело автору «Спартака» Стивену С. ДеНайту удалось найти и драму, и правду жизни. Она — в грязных обшарпанных стенах, в глазах несчастных женщин и конфликтах испорченных властью или бедностью людишек.

Netflix сделал ещё один штучный товар и потенциальный культ, незаметно совершив едва ли не жанровую революцию. Оказывается, про супергероев можно снимать горизонтальные — одна история на весь сезон — сериалы и сравнивать их с продукцией великого канала HBO.