«Заветные» желания

«САМСОН И ДАЛИЛА» (1949)

Реж. Сесил Б. ДеМилль
Бравый воин Самсон (Виктор Матур) влюблён в Семадар (Анджеле Лэнсбери нет ещё и 25) и отбивается от романтических атак её младшей сестры Далилы (Хеди Ламарр) (родство, придуманное писателем Владимиром Жаботинским). Брак простолюдина из колена Данова и благородной филистимлянки (то есть врагов по крови) возможен исключительно по политическим соображениям: силач Самсон — мощное оружие, не только боевое, но и идеологическое. Но из-за бравады героя и ревности одного мерзкого военного Семадар убивают, а Самсон ударяется в бега и мстит за смерть любимой. Дыру в сердце займёт вероломная — любовь и месть за убитых сестру и отца соединятся в ядовитое варево — Далила.

Первый «техниколоровский» библейский блокбастер столпа «золотого века Голливуда» Сесила Б. ДеМилля. Через семь лет на экраны выйдет колосс «Десять заповедей», после которого слава «Самсона и Далилы» слегка померкнет, но в год выпуска картина становится кассовым суперхитом, заработав в американском прокате фантастические $11,5 млн (лучший результат среди фильмов 1949 года). ДеМилль как обычно рисует крупными мазками, что в контексте ветхозаветного первоисточника кажется естественным художественным решением, но не управляется с заложенным в фундаменте пафосом и сильными страстями. И если граничащий с плохим вкусом перебор с декором всегда был частью его стиля, то несколько непростительно уморительных сцен, смазливый Виктор Матур в раздирающей пасть роли и увлечение шлемами-урнами и карликами явно сбивают остаточную стоимость этого антиквариата.

«ДЕСЯТЬ ЗАПОВЕДЕЙ» (1956)

Реж. Сесил Б. ДеМилль
Главная кинобиография пророка Моисея (Чарльтон Хестон), выросшего при дворе фараона Сети I (Седрик Хардвик). Беззаботная жизнь в монаршей среде заканчивается, когда он узнаёт о своём еврейском происхождении. После — первые душеспасительные шаги, возмутившие фараона, изгнание в пустыню, брак с Сепфорой (Ивонн Де Карло), Неопалимая Купина, возвращение в Египет, let my people go, Исход и единый израильский народ.

Золотой стандарт библейского эпика, мощнейшее полотно на все времена, затягивающее не глубиной, но масштабом. Авторимейк одноимённой немой ленты Сесила Б. ДеМилля (режиссёр несколько раз занимался подобным апгрейдом) был самым дорогим фильмом своего времени ($13 млн). Режиссёр практически не лезет героям в душу. Драматургическая проработка персонажей и художественных образов никогда не были его сильной стороной. Но ДеМилль — идеальный режиссёр-инженер, режиссёр-архитектор, всегда работавший на сильную долю: размах, фактура, массовка до горизонта, Моисей-супермен, которого — не только из-за бороды в отдельных сценах — можно хоть сейчас трансплантировать в любой комикс Зака Снайдера. Невыносимо длинное идеальное кино, вершина очень скучного и пафосного жанра, окончательно сформулированного и тут же закрытого за почти четырёхчасовой хронометраж. Родись Джеймс Кэмерон не в 1954-м, в пятью годами позже, многие бы уверовали, что он — новая инкарнация великого ДеМилля.

«СКАЗАНИЕ О РУФИ» (1960)

Реж. Генри Костер
Моавитянская красавица-жрица Руфь (Элана Иден) влюбляется в иудейского мастера Махлона (Том Трайон), делающего корону для традиционного обряда жертвоприношения. От него она узнаёт о неведанном Боге, проникается — и выдаёт себя с головой, сбегая с того самого торжественного обряда. Отца и брата Махлона после этого убивают в темнице, а самого героя отправляют на каменоломню. Руфь простили и готовят к переезду в царский дворец. Она тем временем организует побег Махлона. Он ранен, но успевает перед смертью взять Руфь в жёны. Та вместе со свекровью Ноеминью (Пегги Вуд) бежит во вражескую для моавитян Иудею, где начинается менее героическая (и чуть более каноническая) «вторая фаза» — с нежеланным замужеством и чудесным избавлением.

Очень симпатичная, грустная экранизация «Книги Руфь». История библейской праведницы слишком линейна для захватывающего голливудского фильма. Сюжет пришлось снабдить беллетризированным, сильно расширенным по сравнению с первоисточником, зачином и любовной линией, позволившей организовать абсолютный хеппи-энд. Борясь с грехом буквоедства, стоит признать, что у жутко плодовитого голливудского немца Генри Костера получилась красивая мелодрама — старорежимная, наивная и с фантастически аморальным акцентом Эланы Иден, ради которого, похоже, всё это и затевалось.

«ЭСФИРЬ И ЦАРЬ» (1960)

Реж. Рауль Уолш, Марио Бава
После того, как жена персидского царя Артаксеркса (Ричард Иган) — женщина скверная и сексуально распущенная, обесчестила царский трон возмутительным по откровенности танцем (попросту станцевав стриптиз на одном из приёмов), встаёт проблема новой «первой леди». Советник Артаксеркса Мордехай (Денис О’Ди) видит среди свезённых во дворец претенденток свою родственницу Эсфирь (Джоан Коллинз) и убеждает её, похищенную прямо с брачной церемонии с воином Симоном (Рик Батталья), фаворитом царя, что ей удастся не только завоевать его сердце, но и заступиться за иудейский народ, которому грозит уничтожение, инициированное другим министром — коварным Аманом (Серджо Фантони). Последний — самый отвратительный человек государства: интриган, коррупционер, антисемит и изменник (хочет союза с Александром Македонским) и любовник царской жены.

«Эсфирь и царь» лучше многих собратьев по жанру (библейские постановки были одним из главных трендов кинематографа середины прошлого века), свежее и современнее, из-за камеры, движением которой руководил великий итальянец Марио Бава. Здесь несколько расширенных музыкальных номеров, снятых лучше любых клипов двух следующих десятилетий, море знойных женщин, более бойкий монтаж и смелые, «живые» ракурсы. Легендарному Раулю Уолшу к моменту съёмок было уже за семьдесят, и многое на съёмочной площадке делалось по инициативе полного идей Бавы. На полноценный прорыв равновеликий тандем явно не наработал, но из всего потока подобной конвейерной продукции этот фильм — один из самых дружелюбных к современному зрителю. Ну, и здесь абсолютно головокружительный авантюрно-приключенческий сюжет, обрамляющий Джоан Коллинз, которую тогда иначе как «британская Элизабет Тейлор» никто не называл.

«СОДОМ И ГОМОРРА» (1962)

Реж. Роберт Олдрич
Ведомые Лотом (Стюарт Грэнджер) иудеи выходят к погрязшим в насилии и разврате городам Содому и Гоморре. Предводитель договаривается с правительницей Берой (Анук Эме) о том, чтобы его люди жили в окрестностях, предлагая в обмен защиту от внешних врагов и эффективную аграрную политику. После погашенной атаки кочевников, которую срежиссировал брат Беры Асторат (Стэнли Бэкер), Лот селится в Содоме, получает титул и, по сути, примыкает к правящей верхушке, отмахнувшись от проблем своего народа. Развязка всем хорошо известна.

Низшая точка карьеры крепкого режиссёра Роберта Олдрича («Самый длинный ярд», «Грязная дюжина»). Того регулярно тянуло в эксплуатационное кино; особенно явно это заметно в его «женских» триллерах «Тише... тише, милая Шарлотта», «Убийство сестры Джордж» и «Что случилось с Бэби Джейн?». В «Содоме и Гоморре», фильме по умолчанию более распущенном, чем всё, что он делал до него или после, Олдрич выглядит абсолютно беспомощно. Самым лёгким решением оказывается поочерёдная демонстрация то утомительных батальных сцен и строевой подготовки в пустыне, то махрового сексплуатейшна, не выходящего, впрочем, за рамки дозволенного. Куда интереснее в очередной раз убедиться, что из исходника когда-нибудь обязательно получится идеальный сложносочинённый сериал про порок и корысть. Если, конечно, Баз Лурманн не опередит и не снимет нечто кипучее и блестящее на тот же мотив.

«ЦАРЬ ДАВИД» (1985)

Реж. Брюс Бересфорд
Основные вехи биографии великого царя Давида: от пророчества Самуила и пастушьей молодости — через военные победы, непростые отношения с монархом Саулом и запутанную личную жизнь — до раскаяния за грехи в седой старости. Поединок с Голиафом здесь благополучно сведён к рядовому эпизоду, а в сердцевине сюжета — взаимоотношения сильного человека с Богом и вечностью.

Проходной, но всё равно самый запоминающийся из всех фильмов о царе Давиде. Исключительный случай, когда категорический мискаст (Ричард Гир ломает собственные рамки и уже сформировавшееся амплуа, но не может «нагрузить» своего героя такой неуловимой категорией, как ветхозаветность) и режиссёрская отстранённость (позже Брюс Бересфорд признавался, что работа сразу не заладилась и он был готов к провалу) кажутся единым творческим замыслом, сжигающем все мосты с библейскими экранизациями прошлых лет. Кандидатура со всех сторон «травоядного» режиссёра Бересфорда на самом деле вызывает куда больше вопросов, чем назначение Гира на заглавную роль. Такой материал, кипучий — с песком, кровью, испытаниями Богом, любовью и властью, следовало бы отдать условному Мелу Гибсону, но тот на момент съёмок о режиссуре ещё не помышлял.

«ПРИНЦ ЕГИПТА» (1998)

Реж. Бренда Чапмэн, Стив Хикнер, Саймон Уэллс
Мультипликационная версия «Десяти заповедей», давнего пунктика главы DreamWorks Animation Джеффри Каценберга. Рисованные (и озвученные Вэлом Килмером и Рэйфом Файнсом) суррогаты Чарльтона Хестона и Юла Бриннера снижают пафос происходящего и упаковывают тяжеловесный для детской забавы материал до умеренно захватывающего зрелища в уже начавшем разлагаться жанре рисованной анимации. Протагонисты — два «мажора» и великовозрастных балбеса. От затянувшегося ребяческого веселья их спасают отец-фараон, назначивший Рамзеса своим приемником, и случайная вылазка Моисея в городские трущобы, где он узнаёт о своих корнях.

В конце девяностых в мультиках ещё много пели. Какое счастье, что авторам «Принца Египта» удаётся уместить в отдельные музыкальные номера до получаса демиллевского творения. Среди других обязательных атрибутов — смешные зверушки (в медицинских дозах) и смешные второстепенные персонажи (жрецы Хотеп и Хой). Определённо, «Принцу Египта» очень повезло с личной протекцией влиятельнейшего Каценберга, нашедшего на довольно рискованную — от сюжета до техники исполнения — затею солидный 80-миллионный бюджет. Рисованные мультфильмы никогда особо не удавались его компании, и то, что «Принц Египта» принёс студии прибыль, только отсрочило полный отказ от подобной продукции. Последовавшие за ним «Дорога на Эльдорадо», «Спирит: Душа прерий» и «Синдбад: Легенда семи морей» с финансовой точки зрения можно оправдать только сверхприбылями первого «Шрека».

«ИСХОД» (2014)

Реж. Ридли Скотт
Те же самые «Десять заповедей», но от старого волка Ридли Скотта, продолжающего грозно клацать полустёртыми зубами. Режиссёр сейчас сам пребывает практически в демиллевском статусе, позволяющем ему говорить о вечном, хотя и более эластичен в отношениях со своими актёрами (известно, что Сесил был тираном) и продюсерами. Список заявленных актёров и их ролей (Кристиан Бейл — Моисей, Джоэл Эджертон — Рамзес II, Аарон Пол — Иисус Навин, Джон Туртурро — отец Рамзеса, фараон Сети, Сигурни Уивер — его жена Туя) свидетельствует, что Скотт не намерен серьёзно отклоняться от курса. Несмотря на абсолютную прозрачность с сюжетом журналистам, однако, всё-таки удалось нагнать морок с «нетрадиционным изображением Бога» в новом фильме, которое усугубляется общеизвестным фактом, что Ридли — стойкий агностик.

«Исход» — второй ветхозаветный эпик за год, чего в Голливуде не случалось, кажется, с шестидесятых. Выходит в декабре 2014 года, месяце ежегодной битвы добра со злом, когда взрослое, «оскаровского» калибра, кино сражается с абсолютными блокбастерами, имеющими в виду всех членов семьи разом. Можно не сомневаться, на чьей стороне работа Скотта, да и соседство в фильмографии с «Советником», оставляет надежду, что инъекция Кормака МакКарти всё ещё действует на старика.