Человек, который решает проблемы

Рэй Донован (Лив Шрайбер), битый жизнью бостонский ирландец с неизбывной печалью в глазах, живёт в лос-анджелесском пригороде Калабасас (там же обосновались Бритни Спирс, Джастин Бибер и дюжина знаменитостей калибром помельче) и имеет репутацию лучшего в округе «фиксера» — проще говоря, решает проблемы. Его клиенты — звёзды кино, шоу-бизнеса, спорта и прочие селебритиз. Телефон Рэя не замолкает ни на минуту: знаменитости то и дело вляпываются в неприятности, так что работы хоть отбавляй. Справляется с ней Донован играючи, однако решать проблемы бесконечно чужих людей куда проще, чем свои собственные. Точнее говоря, речь идёт о ряде семейных трудностей. У Рэя есть два брата: одного, боксёра Терри (Эдди Марсан), разбил Паркинсон; другого, Банчи (Дэш Михок), в детстве изнасиловал священник, и теперь у парня психика ни к чёрту и крепкая дружба с алкоголем. Кроме того, жена Эбби (Пола Малкомсон) подливает масла в огонь, раздражая амбициями статусного толка и сценами ревности. Но самое главное — только что из тюрьмы штата Массачусетс вышел по УДО отец Донована, Мики (Джон Войт), бандит старой закалки, которого сам же Рэй в своё время и засадил за решётку. Старик направляется в Калабасас, и меньше всего Рэй хочет, чтобы папаша (который даже в преклонном возрасте не просто возмутитель спокойствия, а определённо опасный тип) хоть каким-то образом контактировал с его семьей…

Похоже, у Showtime к «Рэю Доновану» особое отношение, складывающееся одновременно из радужных надежд и мрачных опасений: за две недели до премьерного эфира канал выложил первый эпизод в Сеть. О результатах подобного маркетинга/мониторинга говорить пока рано, но очевидно, что на канале озаботились «сарафаном» и попытались, по мере сил, создать вокруг шоу ажиотаж. Возможно, перестраховка подобного рода и не помешает, но пока «Рэй Донован» не даёт повода предположить, что целевая аудитория (взрослая, вдумчивая, не отводящая глаз при виде крови и не затыкающая уши от крепкого словца) не испытает к сериалу интерес.

Сериал берёт с места в карьер, стартуя с двух смертей (что, впрочем, в случае с Showtime не удивительно) и практически без преамбулы закручивая вихрь событий, плотность которых на эфирный час даже зашкаливает. Но режиссёру Аллену Култеру каким-то чудом удаётся избежать повествовательного сумбура. И всё это при достаточно неторопливом, на первый взгляд, но неощутимо наращивающем обороты нарративе. К слову, выбор постановщика — одна из главных удач Энн Бидерман и компании. Дело даже не в том, что Култер — опытный сериальный боец, начинавший ещё с «Клана Сопрано», а в последние годы подключавшийся к таким серьёзным проектам, как «Подпольная империя» и «Карточный домик». Помимо солидной сериалографии у Култера в послужном списке значится впечатляющая киноработа «Смерть Супермена». Что автоматически зачисляет его в узкий круг специалистов по секретам Лос-Анджелеса (и Голливуда в частности). Здешние особняки соревнуются в безвкусице, а их хозяева — в обыденной, высвеченной светской хроникой омерзительности: мир, в котором живёт и трудится Рэй Донован, безусловно, привлекателен и манящ.

Бидерман, между тем, далека от того, чтобы выпячивать этот пёстрый антураж: он интересует её прежде всего как фон и повод для того чтобы обозначить ряд достаточно острых конфликтов. Помимо очевидных семейных передряг, это ещё и наезд на институт католической церкви, с которым у создательницы сериала («должность» creator, пожалуй, никогда ещё не звучала столь кощунственно) давние счёты. Возможно, попытка Бидерман в очередной раз «смоделировать» Америку, но уже с другими акцентами (с квазиреалистическим колоритом «Саутленда» ей это вполне удалось), выглядит вторичной, но пока, судя по пилоту, всё складывается как нельзя более удачно. И не в последнюю очередь благодаря Шрайберу и его «кордебалету»: по актёрскому составу «Рэй Донован», на текущий момент, самый интригующий сериал года (если не считать «Ганнибала», в котором, правда, каст разваливается на лебедя, рака и щуку). Шрайбер, впервые попав в телевизор с нешуточной перспективой застрять в нём всерьёз и надолго, задаёт планку такой высоты, что дотянуться до неё в состоянии лишь такие мастера, как Войт, Марсан и Малкомсон. 

К тому же, Бидерман и Култер даже организовали в финале пилота подобие клиффхангера. По унылым современным меркам, это штука не вполне обязательная (во всяком случае, её в последнее время отчего-то часто игнорируют), но Showtime, к счастью, не Netflix, и следование олдскульным сериальным канонам, хочется надеяться, ещё не скоро выветрится из политики канала.

За «Рэем Донованом», словом, интересно следить. С одной стороны, потому, что это дерзкая попытка упаковать в одно шоу сложносочинённый жанровый гибрид: как минимум — семейную драму, гангстерский триллер и неонуар (последнее касается образа самого Рэя). С другой — это интригующая хроника голливудских задворок: попойки, бассейны с «чиксами», инфернальные кошмары в отелях и кокаиновые дорожки, которыми отец делится с сыном — всё это, на удивление, до сих пор не надоедает. Правда, печальному итогу вышеупомянутых праздничных действий создатели планируют уделить куда больше внимания, чем самому процессу, но это и к лучшему. Может, приблизительно такой и должна была быть, например, экранизация «Информаторов» Брета Истона Эллиса.