Вуди Аллен известен своей удивительной работоспособностью. Шутка ли, с 1975 года режиссёр снимает по картине в год. Количество далеко не всегда переходит в качество, но формулировка «фильм Вуди Аллена» вызывает живой интерес киноманов вот уже на протяжении 30 лет. В 1982 году на экраны вышла «Сексуальная комедия в летнюю ночь», в 1984 – «Денни Роуз с Бродвея», а в 1983-м Аллен снял один из лучших американских фильмов десятилетия – «Зелиг».
США. Конец 1920-х годов. Эпоха джаза, подпольных клубов и дешёвого алкоголя (если, конечно, вы сможете его достать). Газеты готовы растиражировать любой скандал, раздуть из малоинтересного факта сенсацию мирового масштаба. Персона Леонарда Зелига подходит для этого идеально. Зелиг – человек-хамелеон, он с поразительной точностью перенимает повадки людей, с которыми вступает в контакт. Это относится не только к профессии или социальному статусу его окружения, но и к национальности и даже цвету кожи. Только что он был гангстером, вальяжно наблюдающим за танцполом одного из клубов, через несколько минут он уже играет на сцене в составе негритянского оркестра. Врачи помещают Зелига в больницу, где пытаются разобраться в причинах этого феномена. Наблюдение ведёт молодой психиатр Эйдора Флетчер. Почуяв «жаренное», журналисты разносят весть о Зелиге по всей стране. США с замиранием сердца следят за судьбой нового любимца нации.
Как и в большинстве своих режиссёрских проектов, главную роль Вуди Аллен оставил за собой. Представить кого-то иного в образе Леонарда Зелига просто невозможно. Сценарист-Аллен писал главного героя, как говорится, с себя, сам же и сыграл – всё закономерно. Зелиг – классический для Аллена-режиссёра герой: во-первых, он явный неврастеник; во-вторых, конечно же, еврей; в третьих, хочет любить и быть любимым. Специально или нет, осознанно или по наитию, режиссёр в кристаллизованной форме создаёт своё альтер-эго – неуверенного, закомплексованного, неуклюжего человека изо всех сил (которых очень мало) борющегося с ненавистным и «страшным» внешним миром. Отсутствие самоидентификации и почти физическое перевоплощение в «другого» - не более чем попытка убежать от себя, скрыться от собственных проблем за бесчисленным количеством масок.
По примеру Чаплина (который, к слову, также промелькнёт в фильме) Вуди Аллен воспевает образ маленького человека. В 70-х режиссёр, как правило, помещал своего героя в остросатиритические, зачастую абсурдистские ситуации, в 90-х – в по-прежнему забавных и остроумных историях проступили драматические нотки, в 80-е Аллен пытается заставить работать на замысел эти важнейшие компоненты своего уникального киномира. «Зелиг» в этом смысле – одна из первых попыток. Множество блестящих шуток (чего только стоит обеспокоенность Ку-клукс-клана персоной Зелига, еврея, способного превращаться, как в индейца, так и в негра) не оттеняют лирическую линию фильма - взаимоотношений пациента и лечащего врача (молодой, но одинокой Эйдоры).
Очевиден здесь и социальный протест, а точнее опасение Аллена. В образе Зелига режиссёр жестоко высмеивает конформизм, приспособленчество, серость. Личная трагедия Леонарда Зелига, лишённого собственного мнения, постепенно трансформируется в проблему общества, делающего его своим героем. Общества, готового вознести на пьедестал почёта одинокого, жалкого человека, чтобы спустя несколько лет забыть о нём навсегда. В этом заочном споре – социум против Зелига – режиссёр выступает на стороне своего героя. Аллен иллюстрирует парадоксальную мысль – чтобы быть не таким как все, надо быть похожим на всех. В каком-то смысле «болезнь» Зелига – единственная возможность вырваться из круговорота механистического образа жизни. Скучно быть просто аристократом или просто рабочим. Намного интереснее и поучительнее быть и тем и другим.
Нельзя не сказать и о чисто производственной стороне проекта. «Зелиг» являет собой один из выдающихся примеров псевдодокументального кино. Аллен мастерски стилизует картинку под хроники 20-х годов. Остаётся только догадываться, как в далёком 1983 году, когда компьютерные спецэффекты были предметом разговоров фантастов-футурологов режиссёру удалась подобная аутентичность изображения с участием главного героя. Но подобные рассуждения не будут занимать голову зрителя слишком долго. Быстро свыкшись с реалистичным миксом кино-правды и кино-вымысла, стоит просто наслаждаться просмотром, подчинив своё внимание сюжету картины.
Настоящий кинематограф, как хорошее вино, всегда приятен на вкус. За свою карьеру Вуди Аллен снял много хороших картин. Их можно и нужно смотреть, но далеко не к каждой из них хочется возвращаться снова и снова. «Зелиг» определённо заслуживает того, чтобы быть пересмотренным.
