1. Режиссёр должен уметь работать с людьми. Девяносто пять процентов вашей работы — это управление подчинёнными. Те, кто никогда этого не делали, представляют себе акт творчества, вроде Пикассо, пишущего на чистом холсте, но всё совсем не так. Режиссура — это по большей части попытки бороться с чьими-то амбициями, проблемами и перепадами настроения. Попытки собрать всех в одну кучу, чтобы в нужный момент все разом сработали. Нужно заставить всех понять, что они делают один и тот же фильм. Это может позвучать до глупого очевидно, «Конечно же, они делают один и тот же фильм!». Но очень часто попадается кино, где люди на экране совершенно явно делают каждый что-то своё.
2. Нанимайте талантливых людей. Ваша главная задача как режиссёра — нанять талантливых людей и создать обстановку, в которой им будет комфортно работать. Я очень уважаю актёров за то, что они делают, и жду такого же отношения от остальных. Не хочу видеть по другую сторону камеры людей, которые читают газету, перешёптываются или ещё что.
3. Научись доверять инстинктам. В идеале вы делаете фильм и по ходу дела разбираетесь в процессе. Это не значит, что нужно быть безответственным и и о чём не думать, но в идеале вы всё должны продумать настолько, чтобы осталось пространство для манёвра. Даже на малобюджетных фильмах вы несёте финансовую ответственность. Если же что-то пошло к чертям — вот и время для манёвра. Всегда есть План А, чтобы к нему вернуться, но вы должны уметь сработать и по Плану Б. Так и актёрам не будет скучно, и вам.
4. Фильм существует за счёт момента. Вот что невероятно в кино: каким вы сделаете фильм в этот конкретный день, таким он и останется в веках. Сегодня, предположим, актёр пришёл на съёмки после расставания с женой, так что он неизбежно сыграет сцену по другому. Перед камерой появится другой человек. Я начинал в театре, где всё происходит вживую, каждый вечер по-разному. Я думал, что в кино всё окажется наоборот, но это не так. Фильм меняется каждый раз, как вы его смотрите: меняется аудитория, место, настроение, в котором вы пребываете. Если рассуждать логически, он неизменен, но при этом меняется каждый раз. Надо это осознать.
кадр из фильма
5. Если ваш фильм стал хитом, не паникуйте. Я был просто без ума от сюжета «127 часов» ещё до того, как взялся за «Миллионера из трущоб». Но я понимал — я же не идиот — что студия разрешила мне сделать этот фильм только потому, что «Миллионер» принёс им тонны денег, и они чувствовали себя в долгу. Даже не то, чтобы они полностью развязали мне руки, но вроде как дали разик бесплатно прокатиться на карусели. 6. Не бойтесь рассказывать о других культурах. Вы не присвоите себе чужую культуру ради одного фильма, но подобный интерес может принести удачу. Если подойти к этому с правильным отношением, вы узнаете кое-что новое о себе, равно как и о возможностях кинематографа в рамках других культур, что мы попытались сделать в «Миллионере из трущоб»... Большинство фильмов всё равно снимаются в Америке и посвящены американцам, ничего плохого в этом нет. Но ситуация меняется, и я полагаю, что «Миллионер» — тому доказательство. Со временем доказательств станет только больше.
7. Используйте свою власть во благо. В качестве режиссёра вы получаете столько власти, что, если у вас есть хоть небольшой навык, её можно использовать ко всеобщему удовольствию. У вас есть власть придать фильму такую форму, какая вам нужна; если вы знаете своё дело, хорошенько подготовились и, наконец, готовы, у вас должно получиться результативное сотрудничество с другими.
8. Забудьте о своём эго. Рабочий процесс — ваше отношение к людям, ваша вера в людей — вне всяких сомнений скажется на конечном результате. Условия производства не менее важны, чем производимый продукт. Не все этому верят, но я верю. Я не терплю плохого отношения кого угодно к кому угодно. Я не люблю, когда люди кричат, оскорбляют друг друга и так далее. Иногда приходится встречать людей, которые ждут от вас именно такого поведения, потому что у них был соответствующий опыт в прошлом, но это не ко мне. Характер фильма напрямую зависит от того, делаете ли вы его с достоинством.
кадр из фильма
9. Заставьте тестовые показы работать на себя. Тестовый показ — это непростой опыт. Выставляя фильм на чьё-то обозрение, вы нервничаете, но тест-просмотры — это важно, и на них я многому научился. Не столько благодаря опросам и последующим обсуждениям, сколько благодаря опыту нахождения в аудитории, которая заранее практически не знакома с историей, которую вы расскажете — по-моему, это ценно. Я не то чтобы научился любить тестовые показы, но оценил их важность. Думаю, стоит попробовать, серьёзно. 10. Приходите на площадку с фотоальбомом. У меня с собой всегда есть солидный том с фотографиями и рисунками, которые иллюстрируют фильм. Я не имею в виду раскадровку, скорее что-то, что служит вдохновением для создания сцен, образов, идей, персонажей, костюмов, даже реквизита. Источником этих картинок может быть что угодно. Они могут очевидным образом найтись среди работ известных фотографов, а могут и среди рекламных объявлений в журнале — правда, где угодно. Я вклеиваю их в альбом и всегда ношу его с собой, показываю актёрам, съёмочной группе, всем!
11. Даже идеальные формулы не всегда работают. Ваша задача как режиссёра — нащупать пульс фильма с помощью актёров, что частично связано с их талантом и частично — с личной харизмой. Харизме сложно дать внятное определение, и слава Богу, иначе её можно было бы заранее создавать, как по химической формуле производят новую таблетку. В кино — что приводит ко множеству страданий и головной боли — у вас может быть на руках превосходнейшая формула, которая не сработает. Время от времени мы все становимся жертвами этого, но иногда и выигрываем. Если вы следуете инстинктам и умеете переступить через себя, тогда по крайней мере будете потом гордиться этим.
12. Черпайте вдохновение там, где получается. Во время промо-кампании «Миллионера из трущоб» мы оказались вроде как бок о бок с Дарреном Аронофски, который тоже работал с Fox Searchlight и вёл промо-кампанию «Рестлера». Я посмотрел его и был впечатлён; Даррен просто решил следовать за актёром куда угодно, и вышло здорово. Я подумал: «Я хочу снять такой же фильм. Я хочу посмотреть, получится ли у меня сделать подобный фильм». Это фильм, который строится вокруг единственного актёра. Иногда фильму нужна монолитная структура, понимаете? Такая роль, которая будет доминирующей.
кадр из фильма
13. Толкайте коляску. Я считаю, что нужно всегда заводить вещи так далеко, как возможно. Я называю это «толкать коляску». Ну, знаете, коляска, в которой вы повсюду возите своего ребёнка? Я думаю, нужно всегда доходить с коляской вплоть до края отвесной скалы — люди идут в кино именно за этим. Это может сработать с романтической комедией; доводите всё до предела, и действие расширяется. Это одна из ваших обязанностей как режиссёра... Потом вы можете пожалеть о том, что зашли недостаточно далеко, но не наоборот. Если вы проделали хорошу работу — будете приятно удивлены тем, как далеко зритель готов зайти вместе с вами. Они пройдут далеко, очень далеко — ведь они уже проделали немалый путь, чтобы попасть в кинотеатр! 14. Всегда отдавайтесь на сто процентов. Всегда, в любое время нужно работать на абсолютном максимуме. Не задумывайтесь о том, где ваше имя будет записано в финальных титрах. Сфокусируйтесь на том, чтобы заставить себя сделать всё возможное. Я, как правило, не пишу, но люблю толчок, который даёт мне сценарий; мне нравится, что сценарист пишет, и я могу оттолкнуться от этого. И сам даю толчок сценаристам, так же, как и актёрам.
15. Найдите свою собственную «обрáзность». На съёмках «Жизни хуже обычной» я научился менять интонацию — и не уверен, что так стоит делать. Мы сменили её на более «капраобразную», а, когда пытаетесь сделать что-то «обрáзное», это нехорошо. Это стало одним из моих правил: никаких «обрáзных». Не пытайтесь сделать «коэнообразный» фильм, или «капраобразный», или «тарковскообразный», потому что втянете себя в лишние проблемы. Найдите свою собственную «обрáзность» и держитесь за неё.