1981 год. Несостоявшегося рок-музыканта Фёдора (Григорий Некрасов) родители перевозят из Москвы в Ленинград, где родственник устраивает его стажёром в опорный пункт милиции. Отношения между свободолюбивым юным музыкантом и его новым начальником, суровым участковым Васильичем (Алексей Кравченко), складываются не сразу. Васильич не воспринимает строптивого подчинённого всерьёз, поручая ему мелкие бытовые задания, а Фёдор мечтает покинуть ненавистную службу.

Вскоре новоиспеченный страж порядка возобновляет свои музыкальные увлечения и подключается к репетициям местной рок-группы. Вместе с ними Фёдор покупает пластинки с западной музыкой на нелегальной барахолке и во время одной из таких сделок его забирает милиция. Так он попадает на крючок майора КГБ, который предлагает ему работать на него, сдавая информацию об антисоветских настроениях и докладывать о работе своего начальника.

После долгих раздумий, Фёдор соглашается работать на майора, но делает это только ради того, чтобы использовать его связи для расследования очередного преступления в Купчино, не собираясь сдавать новых приятелей-музыкантов и, ставшего ему другом, Васильича.