Питер (Джейсон Сигел) — офисный планктон без интересов и взглядов (даже на сеансе у психотерапевта он беспокоится, что ему нечего рассказывать). Каждый день он пребывает в сомнамбулическом состоянии, по инерции доходя от дома до работы, но в один из неудачных будних дней мужчина натыкается на странные объявления, расклеенные по всей округе. Не сумев побороть любопытство, Питер звонит по указанному номеру и получает приглашение на инструктаж в Пресном (другой вариант — Скучном) институте. На месте он узнаёт, что организация, возглавляемая Октавио Коулманом (Ричард Э. Грант), придумывает чудные изобретения вроде системы человеческой репликации без клонирования или Поливоды — более сжатой формы обычной воды с регенерирующими свойствами. Но главное — он оказывается затянут в квест по поиску пропавшей девушки Клары (Сесилия Балагот) и попадает в команду к старушке Джанис (Салли Филд), богачу Фредвинну (рэпер Андре 3000) и искусствоведке Симоне (транс-актриса Ив Линдли). Как выяснится позже, Пресный институт не такой хороший, как себя выдаёт, а игра, в которую попали герои, может оказаться опасной, если перестать следовать правилам.