Бен Мендельсон отправляется в «Землю устойчивых привычек»

В подкасте Джона Хоровица Happy, Sad, Confused режиссер и продюсер Шон Леви вернулся в середину 2010-х — в те времена, когда проводился кастинг в первый сезон «Очень странных дел». Леви поделился забавной деталью процесса: оказывается, когда Вайноне Райдер предложили роль в сериале, она понятия не имела, что такое Netflix и потоковые сервисы вообще. «Вайнона пришла на встречу с нами, мы с братьями Даффер собрались выпить с ней по чашке чая, и первое, что она спросила: "Что такое Netlix? И что за стриминг? Что-то вроде телевидения, но по-другому?" Вот с чего мы начали. Обожаю эту женщину… Но Вайноне понадобилось совсем немножко времени, чтобы уяснить, что представляют собой Netflix и потоковые сервисы как новая форма сторителлинга», — вспоминает Леви. Впрочем, нет ничего удивительного, что Райдер не слышала о Netflix в 2016-м: тогда стример еще не стал явлением глобального масштаба (таковым его сделали как раз «Очень странные дела» и другие сериалы — например, «Карточный домик» и «Оранжевый — хит сезона»), да и конкурентов в сегменте потоковых сервисов у него в тот момент почти не было.

После битвы с Таносом и событий «Капитана Марвел» раса пришельцев-метаморфов скруллов осела на Земле, ожидая, когда найдется планета, которую они смогут назвать новым домом. Часть инопланетных беженцев настроена менее инертно: благодаря способностям к перевоплощению, мятежные скруллы во главе с амбициозным Гравиком (Кингсли Бен-Адир) проникли в вышестоящие эшелоны политического истеблишмента и намерены спровоцировать третью мировую войну. На их пути стоят лишь бывший директор ЩИТа Ник Фьюри (Сэмюэл Л. Джексон) да экс-лидер пришельцев Талос (Бен Мендельсон). Затяжной кризис доченьки Disney укрепился как новая данность и пустил свежие ростки. Западные картины для массового зрителя немыслимы без четкой формулы, и когда-то именно Marvel Studios принесла кинематографу лекало для супергероики. За полтора десятка лет формула приелась и перестала насыщать, а сочинить что-то новое или отойти в сторону — невыполнимая миссия для студии, специализирующейся на дорогущих тентполах. Девятый сериал Marvel обнажил новый слой проблем: творческих сил не хватает даже на стилизацию и упражненческие задачи. «Секретное вторжение» въезжает на территорию шпионских триллеров старой школы с антагонизмом сверхдержав, угрозой глобального конфликта и злодеями-мегаломанами, привыкшими забивать гвозди с помощью баллистических ракет. В жанре, где все уже расписано, от Marvel не требуется переизобретать велосипед — достаточно чувства стиля и умения копировать. Однако под шпионский триллер сериал мимикрирует гораздо хуже, чем скруллы — под людей. Потенциальная угроза уничтожения человечества как расы — понятный аттракцион, но за фасадом колеса обозрения под названием «Секретное вторжение» скрывается одна-единственная кабинка, да и та нерабочая. Каждый из шести эпизодов превращается в 47-минутное сражение в тщетных попытках хоть как-то себя развлечь. Насквозь сырая драматургия оставляет лужи нереализованных возможностей и безответных вопросов. Ритм повествования способен отправить в объятия Морфея даже человека с хронической бессонницей, подключенного к капельнице со стимуляторами. Нарратив, покрытый паутиной флешбековых трещин, скорее рассеивает внимание, нежели дает дополнительную информацию о персонажах. Экшен-сцены поставлены скучающими хореографами, а компьютерные спецэффекты отправляют в прошлое покруче уэллсовской машины времени, хотя бюджет у проекта отнюдь не скромный. Даже актеры, наполняющие кадр, не спасают: Сэмюэл Л. Джексон снова играет Сэмюэла Л. Джексона, Бен Мендельсон явно испытывает физические муки от качества доставшихся ему реплик, а Кингсли Бен-Адир вынужден орать, как в шекспировском театре, чтобы хоть как-то заполнить пустоту своего антагониста. Единственные моменты, когда «Секретное вторжение» с визгом срывается с места, связаны с Оливией Колман: фантастический талант оскароносной британки не могут сдержать даже комиксовые суперзлодеи. Мелькающие подтексты не хочется трогать и двухметровой палкой: если какие-то мысли о беженцах, сосуществовании, ксенофобии, геополитике и были в сериале, то они остались в мусорке в дальнем углу монтажной. «Секретное вторжение» — редкий пример кинематографического кадавра. Даже непропеченные проекты, не достигшие поставленной цели, небезынтересно препарировать, выискивая в промахах и неудачах ядро мыслей и вектор возможного развития. Пустота шестисерийного порождения Marvel — абсолютна и пугающа. И речь здесь не об индустриальном кризисе или сомнительном инструментарии, вроде скандальной заставки, нарисованной искусственным интеллектом. Проблемы «Секретного вторжения» начинаются на базовом уровне, и без потерь продраться сквозь его вязкие эпизоды смогут лишь самые преданные адепты MCU.

Предновогодний Балтимор охвачен страхом: неизвестный стрелок убивает людей под звук праздничных фейерверков. Политики нервничают, паника на улицах растет, и к делу срочно подключают ФБР в лице агента Ламарка (Бен Мендельсон). В свою команду Ламарк включает Элинор Фалко (Шейлин Вудли) — сотрудницу местной полиции, которая оказалась рядом с местом нападения и проявила недюжинную смекалку в первые минуты после бойни. Именно талантливой, но глубоко травмированной Элинор придется задействовать весь свой опыт, чтобы разыскать и остановить снайпера, выбирающего жертв без какой-либо видимой логики. Аргентинец Дамиан Сифрон больше известен благодаря драмам и комедиям, так что «Мизантроп» для него проект не самый типичный — но с новым для себя жанром режиссер справляется неплохо. «Мизантроп» выстроен как полицейский процедурал, где на переднем плане всегда остается расследование, но в контексте допросов, поиска улик и погонь раскрывается личная драма главной героини. При этом, несмотря на отличную игру Вудли, драма здесь никогда не затеняет детектив, но скорее углубляет его, придавая всей истории важный психологический аспект. Сценарий не тратит времени зря и умело чередует экшен-эпизоды, аналитическую работу и спокойные сцены, раскрывающие персонажей. В результате фильм смотрится на одном дыхании — кажется, Сифрон не оставил в нем ни единой лишней сцены. Отдельного упоминания заслуживает финальная конфронтация Элинор и маньяка, изображенная не в формате драки или перестрелки, но диалога — необычное решение для экшен-триллера, но здесь оно работает хорошо. Совсем без борьбы, конечно, не обойдется, но упор в кульминации все же сделан на попытку Элинор понять логику убийцы и сыграть по его правилам. Здесь Вудли показывает себя с наилучшей стороны, но отметить стоит и англичанина Ральфа Айнесона, который за счет единственной сцены превращает своего героя в одного из самых ярких персонажей фильма. Пожалуй, единственное, что разочаровывает в «Мизантропе» — фрагментарный экшен и дефицит саспенса. Хотя нам показывают несколько нападений снайпера (включая потенциально очень мощную сцену в торговом центре), ни одно из них толком не запоминается: убийства показаны мельком, буквально парой кадров, к тому же часть из них показана уже глазами полицейских, наблюдающих за камерами слежения. Решение в чем-то изящное, но отнюдь не добавляющее зрелищности. Между тем, учитывая мастерство Сифрона, любая атака стрелка-мизантропа могла бы стать украшением фильма. Но, увы, достаточно подробно показана лишь одна перестрелка в придорожном магазинчике. И это же — единственный (за вычетом финала) момент, когда в «Мизантропе» чувствуется по-настоящему густой саспенс. Впрочем, эти недостатки легко компенсируются актерскими работами Вудли и Мендельсона, хорошо прописанной детективной линией и эффектно поданным финалом. Так что «Мизантроп», хоть звезд с неба и не хватает, но определенно понравится любителям динамичных, напряженных детективов с сильной главной героиней. Лавров «Молчания ягнят» ему не снискать, однако в разряд крепких жанровых проектов он попадает легко.