Дедовские фокусы

Фриц фон Эрих (Холт МакКэллани) в погоне за американской мечтой не жалел ни собственной плоти, ни судьбы родных и близких. Когда возможность стать чемпионом мира в тяжелом весе по рестлингу ускользнула от него, он натравил на грезу своих детей: Кевина (Зак Эфрон), Дэвида (Харрис Дикинсон), Керри (Джереми Аллен Уайт) и Майка (Стэнли Саймонс). Вместе фон Эрихи стали самым известным семейством в индустрии, но цена оказалась столь высокой, что мечта обернулась семейным проклятием. «Проклятие фон Эрихов» — одна из самых известных страшилок в мире профессионального рестлинга (после жуткой и трагической истории Криса Бенуа, который убил жену и семилетнего сына, а затем покончил с собой). В ней пересеклись токсическое влияние американской мечты, грехи отцов, влияние рестлинга на организм и почти невидимая граница между реальностью и кейфебом. Шон Дуркин, большой поклонник артистической борьбы, пропустил реальную историю через любимые темы, оставив лишь разъедающие амбиции и тесную связь сиблингов и приправив их мотивом притчи. Сам постановщик полагает, что «Стальная хватка» на треть состоит из готического хоррора, но жанровый ужас среди южной готики Техаса без посторонней помощи отыскать не удается. Коронный прием фон Эриха-старшего — «Железный коготь» (оригинальное название фильма) — символизирует и захват, в котором Фриц держит всю свою семью. Дуркин не снимает полную ответственность с конкретного персонажа (человека) за трагическую судьбу его супруги и сыновей, не забывая поддеть саму концепцию жертвенности ради светлого будущего, погубившей великое множество жизней. Родители, передающие нереализованные грезы по наследству — классический психологический кейс, Фрицу же удалось сделать собственную одержимость заразной. Так ринг стал местом заклания: каждый из сыновей оставил на арене фунт плоти, а три из четырех отдали жизнь. В реальности жертв было больше: вырезанный из киношной истории Крис покончил с собой. Дуркин своих карт не скрывает и методично, по учебнику, разыгрывает классическую спортивную драму, приправленную любимыми публикой хэштеговыми специями: #americandream, #inspiredbytrueevents и #biopic. В рамках этого подхода режиссер успевает вставить парочку нестандартных ракурсов и симпатичных сценок: например, подход к стадиону, снятый одним кадром, позволяет зрителю почувствовать атмосферу места и времени, а тренировка Кевина с отталкиванием от канатов идеально передает его эмоциональное состояние. В финале нарратив упирается в бурелом символизма и почти проповеднического морализаторства. Удивительно, как Дуркин упустил возможность провести параллель с фашизмом: настоящее имя отца семейства — Джек Адкиссон, а Фриц фон Эрих — лишь часть рестлинг-образа, в котором Джек стремился воплотить сурового и беспощадного немца. Со времен войны прошло всего ничего, и подобный образ для хила (злодея) напрашивался сам собой. Видимо, этот слот занял фантомный готический хоррор. Тема же губительной модели патриархальной семьи и токсичной маскулинности развивается несколько однобоко: настолько, что Пэм (Лили Джеймс), супруга Эрика, почти полностью лишена личности и нужна лишь как клапан, через который ее супруг может найти спасение от фамильного проклятия и семейных ценностей. В то же время, тяжело признать в персонажах «Стальной хватки» реальных людей, а не вместилища для символов. По иронии судьбы, дети Кевина фон Эриха также отправились в рестлинг. Под «проклятой» фамилией. На фоне режиссерского консерватизма на первый план выходит каст. Ведущие актеры действительно постарались передать атлетичность рестлеров и энергию происходящего на ринге действа. По их собственному признанию, им даже близко не удалось приблизиться к источникам вдохновения ни по габаритам, ни по плавности хореографии, хотя у стороннего наблюдателя едва ли найдутся поводы для упреков. Особо выделяется Зак Эфрон в драматической роли: прилагательных в превосходной степени его перформанс не генерирует, но очевидно, что в рамках драмы Зак может предложить гораздо больше, чем в комедии. В целом «Стальная хватка» напоминает антипод «Рестлера»: там Рэнди «Баран» Робинсон был готов умереть ради любимого дела, здесь же атлеты пошли в суровый бизнес вопреки своим желаниям. Как бы то ни было, Дуркин дает зрителю ровно то, за что тот заплатил: спортивную драму, основанную на реальных событиях.

В минувшее воскресенье в Лос-Анджелесе состоялась 81 торжественная церемония вручения премии Голливудской ассоциации иностранной прессы (HFPA) «Золотой глобус». Лучшей драмой 2023 года журналисты назвали картину Кристофера Нолана «Оппенгеймер». Всего байопик завоевал пять «Золотых глобусов» — премиями также были отмечены сам Нолан (номинация «Лучший режиссер»), исполнитель главной мужской роли Киллиан Мерфи, исполнитель мужской роли второго плана Роберт Дауни-мл. и автор музыки к фильму Людвиг Горанссон. В «параллельной» номинации «Лучший фильм (комедия или мюзикл)» победу одержала картина Йоргоса Лантимоса «Бедные-несчастные» — экранизация одноименного романа Аласдера Грэя. Также «Золотой глобус» как лучшая актриса в комедии или мюзикле получила Эмма Стоун. Семейно-судебную драму француженки Жюстин Трие «Анатомия падения», получившую в 2023-м «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля и признанную лучшим фильмом года Европейской киноакадемией, отметили «Золотым глобусом» в номинации «Лучший неанглоязычный фильм», а также наградили за лучший сценарий. «Убийцы цветочной луны» Мартина Скорсезе довольствовались всего одним «Золотым глобусом» — Ассоциация отметила выдающуюся актерскую работу Лили Гладстоун, вручив ей награду в номинации «Лучшая женская роль в драме». В сериальном сегменте ожидаемо победил финальный сезон «Наследников» («Лучшая драма»), а в номинации «Лучшая комедия или мюзикл» обошел конкурентов «Медведь». В категории «Лучший мини-сериал, антология или телефильм» триумф праздновала  «Грызня». ВСЕ ОБЛАДАТЕЛИ «ЗОЛОТОГО ГЛОБУСА»-2024: КИНО Лучший фильм (драма): «Анатомия падения» «Зона интересов» «Маэстро» «ОППЕНГЕЙМЕР» «Прошлые жизни» «Убийцы цветочной луны» Лучший фильм (мюзикл или комедия): «Air: Большой прыжок» «Американское чтиво» «Барби» «БЕДНЫЕ-НЕСЧАСТНЫЕ» «Май декабрь» «Оставленные» Лучший режиссер: Грета Гервиг, «Барби» Брэдли Купер, «Маэстро» Йоргос Лантимос, «Бедные-несчастные» КРИСТОФЕР НОЛАН, «ОППЕНГЕЙМЕР» Мартин Скорсезе, «Убийцы цветочной луны» Селин Сон, «Прошлые жизни» Лучший сценарий: «АНАТОМИЯ ПАДЕНИЯ» — ЖЮСТИН ТРИЕ, АРТУР ХАРАРИ «Барби» — Грега Гервиг, Ноа Баумбак «Бедные-несчастные» — Тони МакНамара «Оппенгеймер» — Кристофер Нолан «Прошлые жизни» — Селин Сон «Убийцы цветочной луны» — Эрик Рот, Мартин Скорсезе Лучший актер в драме: Леонардо ДиКаприо, «Убийцы цветочной луны» Колман Доминго, «Растин» Барри Кеоган, «Солтберн» Брэдли Купер, «Маэстро» КИЛЛИАН МЕРФИ, «ОППЕНГЕЙМЕР» Эндрю Скотт, «Мы всем чужие» Лучшая актриса в драме: Аннетт Бенинг, «Дайана Найэд» ЛИЛИ ГЛАДСТОУН, «УБИЙЦЫ ЦВЕТОЧНОЙ ЛУНЫ» Грета Ли, «Прошлые жизни» Кэри Маллиган, «Маэстро» Кейли Спэйни, «Присцилла: Элвис и я» Сандра Хюллер, «Анатомия падения» Лучший актер в мюзикле или комедии: Мэтт Деймон, «Air: Большой прыжок» ПОЛ ДЖАМАТТИ, «ОСТАВЛЕННЫЕ» Николас Кейдж, «Герой наших снов» Джеффри Райт, «Американское чтиво» Хоакин Феникс, «Все страхи Бо» Тимоти Шаламе, «Вонка» Лучшая актриса в мюзикле или комедии: Фэнтейжа Баррино, «Цвет лиловый» Дженнифер Лоуренс, «Без обид» Альма Пёвсти, «Опавшие листья» Натали Портман, «Май декабрь» Марго Робби, «Барби» ЭММА СТОУН, «БЕДНЫЕ-НЕСЧАСТНЫЕ» Лучший актер в роли второго плана: Райан Гослинг, «Барби» РОБЕРТ ДАУНИ-МЛ., «ОППЕНГЕЙМЕР» Роберт Де Ниро, «Убийцы цветочной луны» Уиллем Дефо, «Бедные-несчастные» Чарльз Мелтон, «Май декабрь» Марк Руффало, «Бедные-несчастные» Лучшая актриса в роли второго плана: Эмили Блант, «Оппенгеймер» Даниэль Брукс, «Цвет лиловый» Джулианна Мур, «Май декабрь» Розамунд Пайк, «Солтберн» ДАВАЙН ДЖОЙ РЭНДОЛЬФ, «ОСТАВЛЕННЫЕ» Джоди Фостер, «Дайана Найэд» Лучшая музыка: «Бедные-несчастные» «Зона интересов» «Мальчик и птица» «ОППЕНГЕЙМЕР» «Убийцы цветочной луны» «Человек-паук: Паутина вселенных» Лучшая песня: «Барби», Dance the Night «Барби», I’m Just Ken «БАРБИ», WHAT WAS I MADE FOR? «Братья Супер Марио в кино», Peaches «Иди ко мне, детка», Addicted to Romance «Растин», Road to Freedom Лучший неанглоязычный фильм: «АНАТОМИЯ ПАДЕНИЯ», ФРАНЦИЯ «Зона интересов», Великобритания «Общество снега», Испания «Опавшие листья», Финляндия «Прошлые жизни», США «Я — капитан», Италия Лучший анимационный фильм: «Братья Супер Марио в кино» «Заветное желание» «МАЛЬЧИК И ПТИЦА» «Судзумэ, закрывающая двери» «Человек-паук: Паутина вселенных» «Элементарно» Кинематографические и кассовые достижения: «БАРБИ» «Братья Супер Марио в кино» «Джон Уик 4» «Миссия невыполнима: Смертельная расплата. Часть первая» «Оппенгеймер» «Стражи Галактики. Часть 3» «Тейлор Свифт: The Eras Tour» «Человек-паук: Паутина вселенных» СЕРИАЛЫ Лучший сериал (драма): «1923» «Дипломатка» «Корона» «НАСЛЕДНИКИ» «Одни из нас» «Утреннее шоу» Лучший сериал (мюзикл или комедия): «Барри» «Быть присяжным» «МЕДВЕДЬ» «Начальная школа Эбботт» «Тед Лассо» «Убийства в одном здании» Лучший актер в сериале (драма): КИРАН КАЛКИН, «НАСЛЕДНИКИ» Брайан Кокс, «Наследники» Гари Олдман, «Медленные лошади» Педро Паскаль, «Одни из нас» Джереми Стронг, «Наследники» Доминик Уэст, «Корона» Лучшая актриса в сериале (драма): Хелен Миррен, «1923» Кери Расселл, «Дипломатка» Белла Рэмзи, «Одни из нас» САРА СНУК, «НАСЛЕДНИКИ» Имельда Стонтон, «Корона» Эмма Стоун, «Проклятие» Лучший актер в сериале (мюзикл или комедия): Стив Мартин, «Убийства в одном здании» Джейсон Сигел, «Терапия» Джейсон Судейкис, «Тед Лассо» ДЖЕРЕМИ АЛЛЕН УАЙТ, «МЕДВЕДЬ» Билл Хейдер, «Барри» Мартин Шорт, «Убийства в одном здании» Лучшая актриса в сериале (мюзикл или комедия): Кинта Брансон, «Начальная школа Эбботт» Рэйчел Броснахэн, «Удивительная миссис Мейзел» Селена Гомес, «Убийства в одном здании» Наташа Лионн, «Покерфейс» Эль Фаннинг, «Великая» АЙО ЭДЕБИРИ, «МЕДВЕДЬ» Лучший актер второго плана в сериале: Билли Крудап, «Утреннее шоу» МЭТТЬЮ МАКФЭДИЕН, «НАСЛЕДНИКИ» Джеймс Марсден, «Быть присяжным» Эбон Мосс-Бакрак, «Медведь» Алан Рак, «Наследники» Александр Скарсгард, «Наследники» Лучшая актриса второго плана в сериале: ЭЛИЗАБЕТ ДЕБИКИ, «КОРОНА» Кристина Риччи, «Шершни» Дж. Смит-Кэмерон, «Наследники» Мэрил Стрип, «Убийства в одном здании» Ханна Уэддингхэм, «Тед Лассо» Эбби Эллиотт, «Медведь» Лучший мини-сериал, антология или телефильм: «Весь невидимый нам свет» «ГРЫЗНЯ» «Дейзи Джонс и The Six» «Попутчики» «Уроки химии» «Фарго» Лучший актер в мини-сериале, антологии или телефильме: Мэтт Бомер, «Попутчики» Сэм Клафлин, «Дейзи Джонс и The Six» Дэвид Ойелоуо, «Законники: Басс Ривз» Вуди Харрельсон, «Сантехники Белого дома» Джон Хэмм, «Фарго» СТИВЕН ЯН, «ГРЫЗНЯ» Лучшая актриса в мини-сериале, антологии или телефильме: Рэйчел Вайс, «Связанные насмерть» АЛИ ВОНГ, «ГРЫЗНЯ» Райли Кио, «Дейзи Джонс и The Six» Бри Ларсон, «Уроки химии» Элизабет Олсен, «Любовь и смерть» Джуно Темпл, «Фарго»

В начале 1920-х годов в штате Оклахома на территории индейцев осейджей нашли нефть. Местные жители очень быстро разбогатели, и к месторождению стали съезжаться промышленники и рабочие. По закону, чтобы урегулировать расходы осейджей, им назначались белые опекуны. После смерти индейца все его состояние переходило опекуну. Вскоре в округе начались массовые убийства осейджей, ни одно из которых не было расследовано. Как раз в это неспокойное время в город приезжает с фронта Эрнест Беркхарт (Леонардо ДиКаприо). Его благочестивый дядюшка Уилл Хейл (Роберт Де Ниро) предлагает парню жениться на местной девушке из осейджей Молли (Лили Гладстоун). Постепенно Эрнест, сам того не понимая, оказывается в центре кровавого заговора против индейцев. 27-й фильм Мартина Скорсезе «Убийцы цветочной луны» основан на одноименной документальной книге Дэвида Гранна, вышедшей в 2017 году. Хотя ее сюжет разворачивается в большей степени вокруг непосредственно расследования ФБР убийств осейджей в Оклахоме, Скорсезе и сценарист Эрик Рот («Форрест Гамп») в экранизации значительно сместили акценты в этой жуткой истории. Главным героем стал маленький человек Эрнест, который в страхе перед своим властным дядюшкой начинает творить чудовищные вещи, продолжая при этом думать, что он хороший парень и все делает ради своей семьи. В «Убийцах цветочной луны» режиссер продолжает исследовать тему банальности зла, и картину во многом можно назвать продолжением (или приквелом) «Ирландца». Однако, если предыдущему фильму Скорсезе все-таки слегка мешали эксперименты с омоложением актеров, то в новой картине нет, кажется, ни одного ощутимого изъяна или шероховатости. Это не только захватывающая и мрачная история, разоблачающая американскую историю, но и значительное произведение, задающее вопрос о судьбе человечности в ХХ веке. Хотя картина длится три с половиной часа, трудно назвать хоть одну сцену, которая была бы лишней или не работала. В «Убийцах цветочной луны» много нюансов, раскрывающих как экспозицию города и его жителей, так и психологию персонажей. Может, например, показаться странным, что осейджи, понимая, что кто-то их целенаправленно убивает, не могут отыскать реального виновника, который всегда на виду. Так и Молли, больная диабетом индианка, очень долго не задается вопросом, что, собственно, колет ей в живот ее дорогой муж Эрнест, и почему после этого ей становится только хуже. Осейджи живут в очень замкнутом мире и попросту не могут поверить в то, что добрые белые, верующие и рыдающие вместе с ними на похоронах, могут быть злодеями. Тем более Молли (выдающаяся роль Лили Гладстоун) не может представить, что ее муж, отец ее детей, травит ее и участвует в убийствах членов ее семьи. Это просто не помещается в голове. Скорсезе намеренно пренебрегает законами драматургии, которым учат в киношколах, чтобы добиться предельной достоверности. Его персонажи не претерпевают ожидаемых перемен и, в общем, не способны измениться. Эрнест — обыкновенный конформист, который патологически боится дядю и зависит от него чуть больше, чем полностью. Если дядя так сказал, значит, это правильно. И парадокс в том, что жену он по-настоящему любит, но оправдывает свои даже самые чудовищные поступки тем, что он действует ради нее. В этом ужасном подавлении одного человека другим, в какой-то абсолютно машинальной алчности и жестокости Скорсезе видит образ всего прошлого столетия, в котором стали возможны расизм и концлагеря. ДиКаприо еще не играл таких лишенных какого-либо героизма и ума персонажей. Актеру досталась очень сложная задача не превратить образ недалекого Эрнеста в карикатуру — его герой драматичен, жалок, и при этом зритель до конца ждет от него поступка. Это ожидание, что вот-вот кто-то в фильме образумится, составляет большую часть драматургического напряжения «Убийц цветочной луны». Поэтому приезд агента ФБР Тома Уайта (Джесси Племонс) в городок в последней трети фильма воспринимается с настоящим облегчением и надеждой, что справедливость все-таки должна восторжествовать. Впрочем, может ли закон по-настоящему одолеть зло? Этот вопрос Скорсезе оставляет открытым. Гангстеры и бандиты из ранних фильмов Скорсезе были подонками, но все-таки страшно обаятельными. Герои Джо Пеши и вовсе обладали какой-то инфернальной харизмой. Что в «Ирландце», что в «Убийцах цветочной луны» отсутствует какая-либо идеализация или романтизация зла и насилия. Совершающие преступления персонажи по своей сути ничтожны, жалки и ужасно глупы. Даже могущественный дядя по прозвищу «Король», в сущности, живет в абсолютной оторванности от реальности, в каких-то своих конспирологических и масонских установках, даже не зная имени нынешнего президента США. А все остальные подчиняются ему, просто потому что видят за ним силу и авторитет. Скорсезе намеренно вызывает у зрителя на протяжении фильма один и тот же вопрос: как же так, почему никто ничего не делает? Но реальность такова, что человек стал другому человеку волком — и даже не заметил этого за своими повседневными делами.