Это беспокойное время

Во время Второй мировой войны нацистская подлодка топит корабль союзников, и лишь восемь человек успевают забраться в спасательную шлюпку. Вскоре на борту оказывается девятый: немецкий подводник (Уолтер Слезак), едва не погибший во время морского сражения. Дрейфуя посреди океана, уцелевшие пытаются понять, как спастись, но разногласия в команде нарастают, особенно когда часть выживших решает доверить управление шлюпкой немцу.«Спасательная шлюпка» не стала кассовым хитом (и не окупила даже собственный бюджет), но критики встретили фильм тепло, хотя и пеняли Альфреду Хичкоку на то, что немецкий персонаж изображен с явной симпатией. Впрочем, это не помешало фильму получить три номинации на «Оскар» и стать классической историей о выживании в изоляции. Фирменного хичкоковского саспенса тут почти нет, все действие разворачивается в одной локации, но сценарий выдерживает отличный темп за счет постоянных трений между героями и отличных диалогов. «СПАСАТЕЛЬНЫЙ ЧЕЛНОК» (1993)Во время далекого межзвездного путешествия космический корабль терпит крушение, и лишь восемь человек успевают забраться в спасательную капсулу. Во время дрейфа в космосе уцелевшие понимают, что среди них затесался убийца, постепенно отправляющий своих товарищей на тот свет.Этот телефильм, постановщиком которого стал актер Рон Сильвер (злодей-сенатор из «Патруля времени») представляет собой вольный ремейк хичкоковской классики. Оригинал был скорее военной драмой о выживании, а «Спасательный челнок» оформлен как детективный триллер в минималистичном сай-фай-сеттинге. Причем такая переделка хичкоковского фильма была не первой: еще в начале 1980-х выходил фильм с аналогичным названием и очень похожим сюжетом. В версии Сильвера, правда, собран куда более заметный каст: от Роберта Лоджи до миниатюрного Эда Гейла, играющего киборга-лилипута. «КУБ» (1997)Пятеро незнакомых друг с другом людей оказываются в гигантском лабиринте, полном однотипных комнат. Пытаясь найти выход, пленники вскоре понимают, что многие отсеки содержат хитроумные ловушки, а безопасные направления движения указаны с помощью зашифрованных кодов, разбираться в которых придется сообща.Дебютный фильм Винченцо Натали не только стал одним из образцов герметичного сай-фай-триллера, но и дал начало франшизе (а в 2021 году получил японский ремейк). Впрочем, лишь оригинальный «Куб» стал культовым — благодаря умелому переплетению футуристического сеттинга, «головоломного» сюжета и напряженной атмосферы. «5 НЕИЗВЕСТНЫХ» (2005)Пять человек просыпаются на заброшенном запертом складе, не помня, кто они и что здесь делают. Пытаясь разобраться в происходящем, герои постепенно вспоминают детали случившегося на днях громкого похищения, однако никто толком не понимает, кто был среди преступников, а кто — в числе жертв. Ситуация осложняется тем, что вскоре должны прибыть подельники похитителей, и неясно, решат ли они оставить хоть кого-то из пятерки в живых.Лихо закрученный криминальный триллер примечателен не только хорошим актерским составом (в главных ролях здесь Джеймс Кэвизел, Джереми Систо и Джо Пантолиано, а одного из злодеев играет Петер Стормаре), но и построением сюжета. Сценарий перемежает историю пятерки очнувшихся на складе людей с флэшбеками, раскрывающими предысторию, но при этом умудряется не раскрывать личностей центральных персонажей вплоть до кульминации. «ЭКЗАМЕН» (2009)Восемь незнакомцев заперты в крошечной комнатке для проведения изощренного корпоративного тестирования. За 80 минут они должны ответить ровно на один вопрос, и тот, кто ответит верно, получит перспективную должность. Но у собравшихся нет никакой информации о самом вопросе, и чем дольше они совещаются, тем острее становятся разногласия между теми, кто готов к честной конкуренции, и теми, кто собирается пройти по головам остальных.Камерный британский триллер примечателен, главным образом, безупречно выдержанным саспенсом. Хотя все действие происходит буквально в четырех стенах и без каких-либо масштабных спецэффектов, режиссер Стюарт Хэзелдайн мастерски поддерживает напряжение с помощью сценария, выстроенного вокруг моральной динамики в разнообразной группе людей, вынужденных сотрудничать. Кроме того, неплохо обыграна и задачка с вопросом, решение которой напоминает классические детективы о Шерлоке Холмсе. «РАЗДЕЛИТЕЛЬ» (2011)Во время ядерной атаки на Нью-Йорк девять жильцов многоквартирного дома успевают скрыться в бомбоубежище. Управляющий по дому Микки (Майкл Бин) устанавливает жесткие правила выживания, которых группа поначалу старается придерживаться. Но после того как дверь в убежище взламывает группа солдат в костюмах химзащиты, становится понятно, что обезопаситься от внешнего мира не получится.Мрачный и наполненный насилием фильм Ксавье Жанса фокусирует внимание на изоляции как психологической проблеме, порождающей жажду власти и всевозможные ментальные девиации. При этом нарастание напряжения в «Разделителе» сопровождается не только моральными конфликтами, но и ожесточенной борьбой с неизвестными врагами извне. Жанс отлично передает атмосферу нарастающей безнадеги, показывая, как легко в условиях кризиса несколько властолюбивых крикунов могут захватить контроль над разумными людьми, впавшими в отчаяние. «ЭКСПЕРИМЕНТ "ОФИС"» (2017)80 офисных сотрудников обнаруживают, что обычный рабочий день превращается в сюрреалистичный кошмар, когда все входы и выходы из здания блокируются. Вслед за этим неизвестный голос по радио приказывает запертым людям убивать друг друга: если 30 из них не погибнут в ближайшие 2 часа, 60 будут убиты. Вскоре люди разделяются на две группы: одни считают, что необходимо воздержаться от убийств несмотря ни на что, в то время как другие решают следовать правилам и перебить как можно больше коллег, чтобы выжить самим.Кровавый и наполненный черным юмором «Эксперимент "Офис"» — остроумная сатира на корпоративные интриги, подающая их в формате игры на выживание. Сценарист Джеймс Ганн (автор «Стражей Галактики», начинавший с трэш-пародии «Тромео и Джульетта») напихал в сюжет множество креативных убийств и хлестких уанлайнеров, а режиссер Грег МакЛин снял нарастающее брутальное безумие с отменным чувством стиля. «ПЛАТФОРМА» (2019)Горенг (Иван Массаге) просыпается в бетонной камере с прямоугольной дырой в центре, сквозь которую регулярно проезжает платформа, нагруженная едой. Сосед по камере объясняет Горенгу, что они находятся на одном из уровней вертикального лабиринта и могут съесть лишь то, что осталось после трапезы узников верхнего этажа. Ужаснувшись бесчеловечным порядкам, Горенг пытается добиться справедливого распределения еды, но вскоре сталкивается с сопротивлением других обитателей лабиринта, готовых драться и даже убивать за свое право доступа к пище.Один из фестивальных фаворитов 2019-го, «Платформа» представляет собой философское размышление о социальном неравенстве, поданное в формате триллера о выживании. При этом, хотя сценарий и наполнен многослойным символизмом, сюжет остается предельно простым, что позволяет воспринимать фильм даже без понимания многих аллюзий и контекстов. Особого упоминания заслуживают яркие персонажи и вычурная операторская работа, за счет которой минималистичный сеттинг выглядит на удивление разнообразным. «МГЛА» (2022)Однажды утром жители многоэтажки обнаруживают, что за пределами их двора — непроглядная тьма. Черная завеса поглощает все, не выпуская ничего, и вскоре люди оставляют попытки выбраться из дома. Разбившись на группы и распределяя скудные запасы пищи, обитатели высотки пытаются выжить в полной изоляции. Но чем меньше остается ресурсов, тем чаще возникают конфликты — и далеко не все жильцы готовы решать их мирным путем.В отличие от большинства изоляционистских фильмов, «Мгла» выстроена как драма о нравственной деградации, где конфликты выступают своего рода метафорой безжалостной конкуренции в обществе. Да и первоисточник загадочной темноты для режиссера Гийома Никлу не важен, куда важнее реакция различных людей на безнадежную ситуацию. Тяжелая и давящая атмосфера эскалации насилия пронизывает фильм от начала до конца, поскольку сценарий постоянно обыгрывает столкновения между жильцами, поддерживая саспенс.

Во время Второй мировой войны на Тихом океане капрал Джо Эндерс (Николас Кейдж) получает задание опекать связного офицера (Адам Бич), владеющего секретным кодом, основанным на языке племени навахо. Их взаимная неприязнь осложняется тем, что согласно приказу, Эндерс должен убить своего подопечного при малейшем риске захвата в плен. Размашистый военный боевик в год выхода не собрал большой кассы, а критики обругали его за шаблонность и сценарий, в котором коренные американцы оказались на втором плане. Между тем «Говорящие с ветром» представляют собой красиво снятый и динамичный экшен, активно использующий не самый банальный островной сеттинг тихоокеанского театра Второй мировой. Обилие батальных сцен, взрывов и кровавых рукопашных схваток не даст заскучать, даже несмотря на схематичную драматическую линию. Майор Дикинс (Джон Траволта) и капитан Хейл (Кристиан Слэйтер) — пилоты военного самолета с ядерным оружием на борту. Во время рутинного тренировочного полета Дикинс внезапно атакует своего коллегу, принудив его катапультироваться, и сбрасывает бомбы, не активируя их ядерный заряд. Теперь Хейлу придется как можно скорее разыскать Дикинса в пустошах Юты, пока тот не доставил боеголовки международным террористам. Донельзя простой, но эффектный боевик, в котором ставка сделана на привычные для Джона Ву динамику и перестрелки. Хотя сеттинг не блещет оригинальностью, Ву даже в безлюдной пустыне умудряется выдерживать высокую динамику за счет постоянной тасовки разных героев с полярно противоположными целями — от команды наемников до упрямой девушки-рейнджера (Саманта Мэтис), внезапно оказавшейся в эпицентре ядерного кризиса. Особо хочется отметить обаятельного циника в исполнении Траволты — похожий образ злодея актер успешно примерит еще раз в следующем фильме Ву. Отбывающий срок в тюрьме гангстер Хо (Лун Ти) соглашается помочь полиции проследить за бывшим боссом. Однако, выйдя на свободу, Хо понимает, что оказался втянутым в сложную игру между полицией, триадами и своим младшим братом Китом (Лесли Чун), которого он отчаянно пытается защитить. Сиквел одного из главных хитов Ву получился неровным в плане подачи сюжета, но столь же кровавым и беспощадным по части насилия. Перестрелки здесь занимают львиную долю экранного времени, драки происходят едва ли не каждые пять минут, а драма стала еще более извилистой. Бесшабашный полицейский инспектор по прозвищу «Текила» (Чоу Юнь-Фат) объединяется с опытным киллером Аланом (Лун Ти), чтобы вмешаться в войну двух криминальных синдикатов и уничтожить их лидеров. Последний фильм Ву перед началом голливудской карьеры — эталонный полицейский боевик, где череда изобретательных экшен-сцен не дает скучать ни минуты. Извилистый сценарий доверху набит двойными агентами и копами под прикрытием, однако мощь «Круто сваренных» лучше всего чувствуется отнюдь не в хитросплетениях сюжета, а в стильных перестрелках (взять хотя бы финальную разборку в больнице!). Бывший морпех, а ныне бродяга-разнорабочий Чэнс Деверо (Жан-Клод Ван Дамм) спасает от хулиганов девушку (Янси Батлер), которая ищет своего пропавшего отца. Согласившись помочь новой знакомой за щедрое вознаграждение, Чэнс вскоре выходит на след элитного клуба во главе с богачом Эмилем Фушоном (Лэнс Хенриксен), который организует охоту на людей. Голливудский дебют Ву неплохо обыгрывает французский колорит Нового Орлеана, хотя эстетически фильм наследует гонконгской традиции боевиков: достаточно сравнить наряды героя Ван Дамма и Чоу Юнь-Фата, а также обратить внимание на характерные для Ву съемки боев в рапиде. «Трудная мишень» не только дала успешный старт американской карьере Ву, но и стала одним из главных хитов в карьере Ван Дамма, открыв ему дорогу в высшую лигу экшн-звезд. Тайское правительство нанимает солдат удачи, чтобы захватить могущественного наркодельца Чина (Чинь Ют-Сан), чья база расположена в джунглях возле границы с Вьетнамом. Наемникам удается взять мафиозного босса в плен, и теперь им необходимо как можно быстрее добраться до безопасной зоны, ведь по пятам за командой следуют люди Чина, а также вьетнамские солдаты. «Герои не плачут» находится в тени более раскрученных гонконгских проектов Ву, вроде «Светлого будущего» или «Наемного убийцы», хотя однозначно не заслуживает забвения. Это максимально динамичный и кровавый военный боевик с отчетливым привкусом эксплотейшна. Здесь палят из двух гранатометов с рук (!), пробивают хлипкие стены лачуг выстрелами из дробовиков и регулярно ведут шквальный огонь на подавление. А непривычно прямолинейный для Ву сценарий отлично обыгрывает сеттинг южноазиатских джунглей, где на каждом шагу поджидают ловушки или вражеские солдаты. Хо (Лун Ти) — уважаемый член одной из гонконгских триад, выдающий себя за бизнесмена и опекающий своего младшего брата Кита (Лесли Чун), который недавно начал учебу в полицейской академии. По просьбе престарелого отца Хо решает выйти из криминального бизнеса, однако перед этим собирается провернуть последнюю операцию на Тайване. Но рутинная сделка превращается в кровавую баню. Один из главных фильмов в карьере Ву не только стал грандиозным хитом проката, но и задал новый стилистический образец для гонконгских гангстерских боевиков. Именно здесь впервые слились воедино все характерные элементы режиссерского почерка Ву: длинные и кровавые перестрелки, активное использование рапида, а также сюжет, в котором органично переплетаются экшен и драма. После выхода фильма подростки по всему Гонконгу начали скупать серые дождевики и разыгрывать сцены из фильма, а в прессе (и в правительстве) режиссера критиковали за романтизацию триад. Уставший от своего ремесла наемный убийца Йенг (Чоу Юнь-Фат) решает завязать с профессией. Однако в ходе выполнения последнего заказа он случайно ранит певицу из ночного клуба, и та теряет зрение. Чтобы оплатить девушке сложную операцию по пересадке роговицы, Йенг берет опасный заказ — ему предстоит убрать могущественного босса триад. Один из самых известных за пределами Гонконга фильмов Ву представляет собой своего рода вершину криминальных боевиков 1980-х. В «Наемном убийце» туго переплетаются трогательная драма и беспощадный экшен. Правда, на этот раз в центре сюжета находятся отношения двух очень разных людей, стоящих по разные стороны закона — бесстрашного копа и разочарованного жизнью киллера. Гонконг, конец 1960-х. Попав в криминальную историю, троица неразлучных друзей бежит в Сайгон, надеясь избавиться от проблем с законом и заработать денег. Но впереди их ждет путешествие по раздираемой войной стране, которое навсегда изменит их жизни и беспощадно разрушит юношеские мечты. Пожалуй, главный шедевр гонконгского периода Ву, «Пуля в голове» представляет собой не просто изобретательный экшн, но масштабную панораму эпохи. В сюжете здесь найдется место и сентиментальной любовной истории, и рассказу о крушении детской дружбы, и традиционной гангстерской теме, а в середине фильма будет даже несколько мощных военных эпизодов. Хотя в год выхода картина не собрала большой кассы (вероятно, из-за того, что в кое-каких ярких сценах прослеживался политический комментарий, связанный с критикой китайских властей), «Пуля в голове» позже обрела культовый статус, закрепила репутацию Ву в Америке и ныне справедливо считается одним из самых важных фильмов в гонконгском кинематографе. Спецагент ФБР Шон Арчер (Джон Траволта) выходит на след террориста Кастора Троя (Николас Кейдж), однако из-за ранений во время перестрелки тот впадает в кому, успев активировать обратный отсчет на бомбе с часовым механизмом, спрятанной где-то в Лос-Анджелесе. Чтобы предотвратить теракт, Арчер использует передовую технологию трансплантации лиц и под видом Троя проникает в тюрьму, где надеется выведать у его сообщников способ обезвредить бомбу. Но тщательно продуманный план рушится, когда Трой выходит из комы и крадет лицо Арчера. Один из главных голливудских боевиков 1990-х, «Без лица» по праву считается пиком американской карьеры Ву. Если в «Светлом будущем» впервые собрались воедино элементы его авторского стиля, то в «Без лица» они отшлифованы до зеркального блеска. Суровые герои в костюмах-тройках, перестрелки под надрывную балладу Селин Дион, погони на автомобилях и катерах, семейная драма и неизменные белые голуби. Все это множество компонентов Ву мастерски упаковал в сюжет, хитроумно обыгрывающий обмен лицами между героем и злодеем, так что каждому из главных актеров приходится играть двух весьма разных персонажей.

Жан-Клод Ван Дамм в недавнем интервью The Telegraph среди прочего сообщил, что в свое время у него был шанс присоединиться к многолюдному актерскому ансамблю франшизы «Форсаж». По словам ЖКВД, инициатива пригласить его исходила от продюсеров серии, но, как известно, в «Форсаже» все (или почти все) решают не они, а Вин Дизель. И он был против участия Ван Дамма. ЖКВД не уточнил, в какую именно часть его приглашали. Вместо «Форсажа» Ван Дамм оказался в другой франшизе — сыграл злодея в «Неудержимых 2». И, кажется, олдскульный проект Сильвестра Сталлоне он ценит выше, чем глянцевый и суперсовременный «Форсаж»: «Люди водят Tesla на экране. Это прекрасное, идеальное CGI. Но, возможно, некоторым хотелось бы вернуться к старой доброй механической коробке передач. Ну, некоторым. Улавливаете суть метафоры? Я — та самая механика».