«Король» и президент

Детектив Пит Торнтон (Уильям Кервин) ведет расследование серии жестоких убийств: тела жертв расчленены, а внутренние органы вырезаны. После встречи с экспертом по египтологии, Торнтон понимает, что маньяк готовит ритуал по воскрешению богини Иштар, а очередной жертвой для нее должна стать девушка детектива. Этот фильм Гершела Гордона Льюиса, знаменитого трэшмейкера 1960-х и 1970-х, можно считать прототипом пыточного хоррора. Предельно схематичный сюжет с поклонником Иштар здесь не более чем предлог для разнообразных сцен потрошения и расчленения, которые в свое время шокировали публику, еще не привыкшую к столь откровенной физиологичности на экране. Мэри Коллингвуд (Сандра Пибоди) и ее подруга отправляются на концерт, но вместо этого попадают в лапы к банде уголовников во главе с садистом Кругом (Дэвид Хесс). Вдоволь поиздевавшись над беспомощными жертвами, люди Круга убивают девушек и останавливаются в доме ничего не подозревающих родителей Мэри. Но когда Коллингвуды обнаруживают, что дали приют убийцам своей дочери, то решают жестоко отомстить бандитам. Дебютный фильм легендарного Уэса Крейвена (автора «Крика» и «Кошмара на улице Вязов») в свое время стал хитом грайндхаусов. Взяв за основу сюжет драмы Ингмара Бергмана «Девичий источник», Крейвен превратил трагическую историю о потере дочери в фестиваль изобретательного садизма, акцентируя внимание сначала на безжалостности бандитов во главе с Кругом, а затем столь же тщательно показывая жестокость цивилизованных людей, расправляющихся с преступниками. Фильм не только стал культовым (хотя бы из-за сцены, где во время орального секса женщина откусывает одному из мерзавцев детородный орган), но и получил голливудский ремейк — более лощеный, хоть и сделанный с уважением к оригиналу. Писательница Дженнифер Хилл (Камилла Китон) отправляется в уединенный загородный дом, чтобы поработать над новой книгой. Ее покой нарушает компания местных деревенщин, которые после серии издевательств жестоко насилуют девушку. Чудом выжив и кое-как оправившись от пережитого кошмара, Дженнифер начинает готовить изощренный план мести. Один из самых известных ныне эксплотейшенов 1970-х первоначально назывался «День женщины», однако после первых показов дистрибьюторы заменили нейтральное название более провокационным «Я плюю на ваши могилы» (слегка перефразировав название книги французского писателя Бориса Виана). «Я плюю на ваши могилы» выдержан в почти документальной манере, а сцена изнасилования длится едва ли не треть фильма. Уже в 2010-м был снят удачный ремейк, за которым вскоре последовали сиквел и триквел — не менее изобретательные по части жестокости. Лучшие подруги Алекс (Майвенн) и Мари (Сесиль де Франс) приезжают в загородный дом родителей Алекс на уик-энд. Но в первую же ночь неизвестный убийца вырезает всю семью Алекс, а ее похищает, запирая в своем грузовике. До смерти напуганная Мари успевает проскользнуть внутрь машины, и теперь ей нужно лишь выждать момент, чтобы спасти свою подругу и выжить самой. Прорывная работа Александра Ажа — лидера «нового французского экстрима» — примечательна не только обилием жестоких и даже беспощадных сцен, но и финальным твистом, превращающим хронику деяний маньяка в историю неразделенной (и оттого больной) любви. Впрочем, по части саспенса здесь тоже все неплохо, и Ажа умело сочетает сцены смертей с напряженной игрой в прятки с убийцей. Доктор Лоуренс Гордон (Кэри Элвес) и фотограф Адам (Ли Уоннелл) просыпаются прикованными к разным концам крошечной комнаты, в середине которой лежит труп неизвестного мужчины c диктофоном в руке. Включив диктофон, мужчины понимают, что стали очередными жертвами маньяка по прозвищу «Конструктор», который хочет сыграть с ними в жестокую игру на выживание. Концепт дебютного фильма Джеймса Вана возник на основе финальной сцены из «Безумного Макса», в которой герой Мела Гибсона дает злодею выбор: успеть отпилить себе ногу или погибнуть, когда машина с пробитым бензобаком взлетит на воздух. Успех малобюджетки Вана в свое время запустил самую популярную слэшер-франшизу 2000-х, сделал Тобина Белла жанровой звездой и задал тренд на «пыточное порно» в мейнстримном кино. Но, по иронии, первая «Пила», при всем обилии натуралистичных сцен, оставалась в первую очередь детективом, в котором зловещие ловушки играли второстепенную роль. Двое американских туристов вместе с другом-исландцем прибывают в Словакию, остановившись в неприметном хостеле. После первой же ночи исландец исчезает, а его друзья начинают подозревать, что здесь что-то не так. Они боятся не зря: под вывеской молодежного хостела скрывается филиал тайного общества садистов, выкладывающих бешеные деньги за то, чтобы мучить и убивать гостей. Второй фильм Элая Рота вышел на пике популярности «пыточного порно», и, в отличие от той же «Пилы» Вана, акцентировал внимание именно на физиологических сценах, сочетая их с неплохим саспенсом. Примечательно и то, насколько умело Рот смог превратить сеттинг небогатой, но вполне благополучной Братиславы в сборник американских страхов о Восточной Европе. Старинная архитектура и уютные улочки здесь соседствуют с заброшенными промзонами и агрессивными стайками детей-попрошаек, а красивые женщины таят смертельную опасность. Во время беспорядков в Париже банда из пяти человек организует дерзкое ограбление, но в начавшейся перестрелке один из нападавших получает серьезные ранения. Группа решает разделиться: Алекс (Орельен Вик) и Ясмин (Карин Теста) едут с подстреленным другом в больницу, а Том (Давид Сарацино) и Фарид (Шам Дамани) отправляются в приграничную гостиницу, чтобы надежно спрятать украденные деньги. Но тихий на первый взгляд отель оказывается логовом маньяков. Дебютный фильм Ксавье Жанса напоминает оммаж «Техасской резне бензопилой», только с французским колоритом. Правда, здесь, в отличие от культового фильма Тоуба Хупера, центральные персонажи вызывают куда меньше симпатии, зато их жестокие разборки с местными маньяками (среди которых затесался даже нацистский ветеран!) занимают куда больше экранного времени. Беременная Сара (Алисон Паради) в канун Рождества остается дома одна. Когда странная незнакомка (Беатрис Даль) появляется на пороге и просит позвонить, Сара отказывает, но гостья настаивает, становясь все более агрессивной. Вскоре Сара поймет, что загадочная женщина собирается вырезать из ее тела нерожденного ребенка — и защищаться от незваной гостьи придется самостоятельно. Сюрреалистический хоррор Александра Бустильо и Жюлена Мори, вышедший на волне «нового французского экстрима» в 2000-х, отличается от прочих представителей жанра не только повышенной брутальностью, но и выверенным минимализмом. Хотя почти все действие происходит в одной квартире и действующих лиц всего два, напряжение не спадает ни на минуту, а сцены беспощадно кровавой схватки оформлены на редкость эстетично. Брент (Завьер Самюэл) отвергает предложение своей одноклассницы Лолы (Робин МакЛиви) пойти с ней на выпускной. Вскоре после этого Брент переживает нападение неизвестных и теряет сознание. Очнувшись, парень обнаруживает себя связанным в доме Лолы, родители которой решают организовать для своей любимой дочери идеальный выпускной. Теперь Бренту придется приложить все силы, чтобы не расстроить свою пассию и остаться в живых. На фоне прочих образцов «пыточного порно» «Любимые» выделяются прежде всего сюжетом, своеобразно сочетающим школьный ромком и хоррор о похищении. Играя на контрастах, режиссер Шон Берн отлично сочетает сентиментальность и садизм, а великолепная игра Робин МакЛиви весьма достоверно изображает грустную и стеснительную Лолу, под меланхолией которой скрывается звериная жестокость. Трое школьников решают пропустить последний день занятий перед каникулами и отправляются гулять по городу. Зайдя на заброшенную съемочную площадку, компания неожиданно натыкается на связанную и окровавленную женщину. Вскоре ребята понимают, что вокруг промышляет банда маньяков, которые используют площадку для своих садистских игр. Еще один фильм дуэта Бустильо-Мори, снятый уже после пика «нового французского экстрима», хоть и лишен сюрреалистических ноток в сюжете, насилие по-прежнему преподносит эстетично. Правда, «Среди живущих» больше напоминает триллер, нежели физиологичный хоррор: кровавые сцены присутствуют, но упор чаще делается на саспенс и психологические игры с убийцами.

Двое нью-йоркских полицейских, Джимми Дойл (Джин Хэкмен) и Бадди Руссо (Рой Шайдер), узнают, что вскоре в город прибудет крупная партия наркотиков из Франции. Решив накрыть всех основных участников сделки разом, Дойл и Руссо устанавливают слежку за потенциальным покупателем, но тихая операция в итоге превращается в яростную перестрелку. Малобюджетный полицейский боевик, снятый по сценарию писателя Эрнеста Тайдимена (это он придумал детектива Джона Шафта из культового фильма 1971-го) стал первым общепризнанным шедевром в карьере Фридкина, собрав пять «Оскаров» и щедрый урожай премий помельче. «Французский связной», едва выйдя на экраны, стал одним из ярчайших проектов эпохи Нового Голливуда, в идеальных пропорциях сочетающим драматическую глубину и зрелищность. Чуть ли не каждая экшен-сцена фильма разошлась на многократные цитаты — достаточно вспомнить хотя бы знаменитую автомобильную погоню по встречной полосе. Двенадцатилетняя Риган (Линда Блэр) страдает тяжелым случаем демонической одержимости. Врачи бессильны ей помочь, и отчаявшиеся родители обращаются к католической церкви. Отец Ланкастер Меррин (Макс фон Сюдов) вместе с коллегой Дэмиеном Каррасом (Джейсон Миллер) призваны провести тяжелейший ритуал экзорцизма, который может закончиться смертью всех участников. Второй универсальный шедевр Фридкина, вновь собравший длинный список престижных премий, стал первым хоррором, номинированным на «Оскар». Но любопытнее всего в фильме не шлейф наград или историческое влияние (хотя оно огромно), а то, насколько филигранно Фридкин соединяет элементы мистического хоррора и экзистенциальной драмы о кризисе веры. «Изгоняющий дьявола» задолго до «Истории призрака» и «Солнцестояния» весьма эффектно доказал, что фильмы ужасов могут нести в себе многослойный социальный комментарий. Четверка авантюристов, скрывающихся от темного прошлого в Южной Америке, получает заманчивое предложение: провести через непролазные джунгли два грузовика, доверху набитых динамитом. За работу их ждет весьма щедрая плата, но риски высоки: впереди извилистые горные дороги, а опасный груз настолько нестабилен, что может детонировать от малейшей встряски. «Колдун», выйдя летом 1977-го, с грохотом провалился в прокате из-за соседства со «Звездными войнами», пока критики на разные лады упрекали Фридкина в том, что он зря взялся за ремейк французской классики 1950-х. Но время все расставило по своим местам: «Колдун» был переосмыслен как один из лучших триллеров 1970-х, а цифровой ремастер фильма удостоился показа на Венецианском фестивале. Это красивое, мрачное и нервное роуд-муви, в котором Фридкин мастерски поддерживает саспенс, играя не только с враждебной средой, через которую движутся герои, но и с противоречиями внутри непрочной команды. А висящее в воздухе напряжение отлично подчеркивает пульсирующие биты от Tangerine Dream, впоследствии записавших немало культовых саундтреков к фильмам. Спецагент Ричард Ченс (Уильям Питерсен) узнает, что его напарник был убит во время секретной операции против криминального авторитета Эрика Мастерса (Уиллем Дефо). Взбешенный Ченс вместе с новым партнером Вуковичем (Джон Панкоу), действуя втайне от начальства и порой за гранью закона, готовят масштабный план по захвату Мастерса — живым или мертвым. «Жить и умереть в Лос-Анджелесе» смело можно назвать одним из лучших полицейских боевиков 1980-х, причем выделяется фильм не благодаря вычурным спецэффектам или масштабу перестрелок, а своей подчеркнутой реалистичностью. Хотя сюжет под завязку набит разнообразным экшеном (включая еще одну яркую автомобильную погоню по встречке), перед нами в первую очередь история о том, как одержимость местью не только заставляет человека враждовать со всеми вокруг, но и уничтожает его самого. Чарльз Риc (Алекс МакАртур) — серийный убийца, известный тем, что пьет кровь своих жертв. После того как Риc, наконец, пойман на месте преступления, в зале суда начинается ожесточенная битва между сторонами защиты и обвинения. В то время как адвокат маньяка утверждает, что Риc невменяем и должен быть отправлен в лечебницу, а не на электрический стул, прокурор Энтони Фрейзер (Майкл Бин) — ранее убежденный противник смертной казни — всеми силами пытается добиться высшей меры наказания для обвиняемого. Хотя в год выхода фильм не получил нормальной дистрибуции из-за проблем у продюсеров, критики высоко оценили этот микс триллера и судебной драмы. В центр сюжета Фридкин поставил моральный конфликт, связанный с вопросом о том, возможно ли примирить требования справедливости с логикой закона, защищающего людей с ментальными расстройствами — особенно если эти люди достаточно рассудительны, чтобы воспользоваться юридическими лазейками, позволяющими спастись от смертной казни. Молодая пара, Кейт (Кэри Лоуэлл) и Фил (Дуайр Браун) Стерлинги, недавно переехавшая в Лос-Анджелес из Чикаго, ищет няню для своего новорожденного сына. На объявление откликается миловидная англичанка Камилла (Дженни Сигроув), и Стерлинги с радостью перепоручают ей заботу о ребенке. После того как в доме начинают происходить странности, Фил и Кейт узнают, что тихая няня на самом деле — древесная нимфа, приносящая детей в жертву лесным божествам. Наполненный эротизмом и саспенсом, этот фолк-хоррор в свое время не стал хитом и был разгромлен критиками, хотя ныне считается культовым. Смотреть его стоит хотя бы для того, чтобы убедиться: под рукой мастера зачастую облагораживается даже материал кондового трэш-хоррора. Фридкин не только смог сделать увлекательным и стильным фильм о гигантских деревьях, пожирающих людей, но также добавил в него достаточно психологизма, чтобы превратить абсурдный сюжет в драму о кризисе семьи. В Сан-Франциско зарублен топором известный бизнесмен, и полиция выясняет, что погибший был клиентом элитной проститутки, известной под именем Джейд (Линда Фиорентино). Участвующий в расследовании юрист Дэвид Корелли (Дэвид Карузо) вскоре узнает, что в деле замешана чуть ли не вся городская элита — и сам становится мишенью таинственного убийцы. Вышедший на пике волны эротических триллеров 1990-х, поднятой «Основным инстинктом», этот фильм зачастую считается едва ли не самой провальной из всех работ позднего Фридкина. Для фильма о богатых извращенцах и элитных проститутках «Шлюхе», может быть, и недостает откровенных сцен, но как детектив он смотрится вполне неплохо. Учитывать стоит и то, что Фридкин по традиции фокусируется на персонажах, и закрученный сюжет с убийствами здесь выступает фоном для своеобразного любовного треугольника. Во время антиамериканских протестов в Йемене разъяренная толпа врывается в посольство США, разрушая все на своем пути. Чтобы остановить погром, полковник Чайлдерс (Сэмюэл Л. Джексон) приказывает открыть огонь: в результате гибнет множество гражданских лиц, включая детей. Власти США организуют трибунал, надеясь выставить полковника козлом отпущения, но адвокат Ходжес (Томми Ли Джонс) намерен отстоять честь Чайлдерса. По мере того как Ходжес изучает материалы дела, он понимает, что кто-то в американском дипкорпусе уничтожает улики, указывающие на невиновность подсудимого. Еще одна судебная драма Фридкина интересна тем, как в ней режиссер ставит болезненные, но весьма актуальные (причем не только для США) вопросы о том, стоит ли скрывать правду по соображениям престижа. Особенно примечательно, что даже столь «разговорный» сюжет о противостоянии адвоката и прокурора здесь изображен в духе политического триллера, а эпизоды со штурмом посольства сделали бы честь многим первоклассным экшенам. Бывший военный Бонэм (Томми Ли Джонс) живет отшельником в Канаде. Когда на пороге его дома появляются агенты ФБР, Бонэм узнает, что им нужна помощь с поимкой обезумевшего маньяка. Проблема в том, что речь идет об Аароне Халлеме (Бенисио Дель Торо), одном из лучших учеников Бонэма, который долгие годы выполнял секретные операции по всему миру, и власти не хотят, чтобы он предстал перед судом. Так что Бонэму придется в одиночку сражаться с экспертом по выживанию, готовым в любой момент устроить бойню на улицах Портленда. В отличие от многих фильмов Фридкина, «Загнанный» лишен сложных персонажей и многослойных подтекстов. Вместо них ставка сделана на высокую динамику и экшен: лесной массив сменяется городскими джунглями, а сценарий постоянно подгоняет главного героя, оставляя ему минимум времени на размышления, пока неуловимый маньяк готовит новый удар. Порой все это выглядит как современная вариация на тему «Первой крови», но Фридкин никогда не опускается до банального копирования и даже в шаблонный боевик добавляет авторского шарма. В мотель, где остановилась официантка Агнес (Эшли Джадд), ее подруга приводит Питера (Майкл Шеннон), знакомого, которому нужно перекантоваться где-то несколько дней. Сблизившись, Агнес и Питер сначала проводят ночь вместе, а потом девушка понимает, что ее новый приятель помешан на теориях заговора. Но чем дольше Питер рассказывает про тайные военные эксперименты и подкожных жуков, тем более убедительной становится его картина мира для одинокой Агнес. «Глюки» — один из самых ярких примеров того, как режиссерский талант способен превосходить технические ограничения. Снятый с горсткой актеров, крошечным бюджетом, практически без спецэффектов и в одной локации (почти все действие происходит в единственной комнате), фильм быстро захватывает внимание и уверенно движется вверх по шкале эскалации вплоть до трагической развязки. Фридкин снял минималистичный и очень убедительный триллер о том, при каких условиях безумие становится заразным — и как здравомыслящие люди соскальзывают в пучину конспирологического бреда. Чтобы погасить большой долг, драгдилер Крис Смит (Эмиль Хирш) подговаривает своего недалекого отца Энсона (Томас Хейден Черч) убить свою мать, после чего можно будет получить большую сумму по ее страховому полису. Для выполнения грязной работы нанят киллер Джо Купер (Мэттью МакКонахи), однако вскоре выяснится, что в качестве задатка потребуется организовать убийце свидание с Дотти (Джуно Темпл), сестрой Криса. Как и многим фильмам Фридкина, «Киллеру Джо» не повезло с прокатом: несмотря на многочисленные фестивальные показы по всему миру, в США ему присвоили убийственный рейтинг NC-17, когда режиссер отказался перемонтировать свою работу. Но критики были в восторге, и легко понять, почему. Фридкин снял уникальный в своем роде комедийный неонуар, где запутанная детективная интрига превращается в кровавый семейный ужин. При этом, несмотря на весь нарастающий абсурд происходящего, здесь нет ни капли сюрреализма, а режиссер отлично играет на контрастах, подавая серьезные ситуации с незабываемым черным юмором. Отдельно стоит отметить превосходную работу МакКонахи, сыгравшего одну из лучших (но малоизвестных широкой публике) ролей и перезапустившего свою карьеру.

7 августа в Лос-Анджелесе ушел из жизни Уильям Фридкин — режиссер «Французского связного» и «Изгоняющего дьявола», один из столпов «Нового Голливуда», классик американского кино. Постановщику было 87 лет, и он активно трудился практически до последних дней жизни: в этом году Фридкин закончил работу над фильмом «Трибунал над бунтовщиком с "Кейна"», премьера которого должна состояться в сентябре на Венецианском кинофестивале. Уильям Фридкин родился 29 августа 1935 года в Чикаго. В детстве на него произвел грандиозное впечатление фильм Орсона Уэллса «Гражданин Кейн», и с тех пор Фридкин решил, что посвятит свою жизнь кинематографу. Сразу после школы он начал работать в одной из телекомпаний Чикаго, а режиссерскую карьеру начал с телевизионных документальных лент. В 1965-м Фридкин перебрался в Голливуд, снял один из эпизодов сериала «Час Альфреда Хичкока», а в 1967 году выпустил дебютный полный метр — музыкальную комедию «Хорошие времена». Звезда Фридкина взошла в начале 1970-х — в 1971-м он снял «Французского связного», а в 1973-м вышел его хоррор «Изгоняющий дьявола». Оба фильма стали культовыми и сейчас считаются классикой американского и мирового кино. Впоследствии Фридкин снял еще несколько значимых лент («Колдун», «Жить и умереть в Лос-Анджелесе»), но до уровня своих картин начала 1970-х так и не поднялся. Зато в нулевых и 2020-х режиссер пережил своего рода ренессанс, сняв яркие картины «Правила боя», «Загнанный», «Глюки» и «Киллер Джо» (последний перезапустил карьеру Мэттью МакКонахи).