Лекс и Альфред

Давным-давно в далекой-далекой галактике жила-была милитаристская империя Праматерь. Вела она себя, как и любая милитаристская империя: охотно подчиняла планеты, расширяла территорию влияния, упивалась собственным могуществом и железной рукой карала несогласных. Однажды космический галеон амбициозного адмирала-садиста Аттикуса Ноубла (Эд Скрейн) прибывает на планету Вельдт: там, в крошечной деревушке, солдаты планируют закупить зерно после продолжительной охоты на революционеров. Ноубл, убив главу деревни в назидание остальным, улетает для решения более важных государственных задач, но оставляет небольшой гарнизон солдат. Имперские вояки злоупотребляют гостеприимством и вскоре становятся жертвами Коры (София Бутелла) — местной жительницы с сомнительным прошлым и навыками идеального убийцы. Теперь ей и финансово подкованному фермеру Гуннару (Михил Хёйсман) предстоит прокатиться по ближайшим космическим окрестностям и найти самых отчаянных смельчаков, готовых рискнуть жизнью ради защиты деревни от гнева Праматери. Когда-то визуальные фантазии Зака Снайдера если не впечатляли, то, по крайней мере, обращали на себя внимание. После бодрого ремейка «Рассвета мертвецов» Снайдер стал беспробудным визионером, но долгие годы держал себя в узде: пестрота и вылизанность его кадров почти всегда находили объяснение либо стилистикой первоисточника, либо драматургическими особенностями произведения (как в «Запрещенном приеме»). Но время шло, и любовь к яркой картинке оставляла все более разрушительные отметины. «Мятежная луна» фактически демонстрирует, что находится на дне визионерской бутылки. Велик соблазн объявить первую часть задуманной Снайдером космооперы мертворожденной: при аутопсии 135-минутного сай-фая можно достать с полтора десятка никак не связанных друг с другом элементов. Кости «Мятежной луны» — самые изъезженные и затертые тропы из фантастики, фэнтези и просто киноклассики. Имперские молодчики носят римские имена и одеты по моде Третьего рейха. Протагонистка — самая опасная женщина во Вселенной, но работает колхозницей в неком подобии космического фронтира и тщательно скрывает ото всех свое зловещее происхождение. Отпетые убийцы, генералы и принцы собираются вместе, чтобы дать отпор превосходящему по силе и ресурсам врагу. В снайдеровских кадрах мелькают десятки чужих фильмов, и не важно, что вы вспомните: «Звездные войны», «Великолепную семерку» или «Солдата» Пола У.С. Андерсона — любая из ассоциаций будет предпочтительнее просматриваемого материала. Визуал, которым любит бравировать постановщик, оказывается блеклой CGI-стилизацией под сай-фай 1970-х, но начисто лишен и винтажного флера, и олдскульного павильонного шарма. За пределы этой стилистической территории опасно соваться: в лучшем случае, вас встретит пустота. Фабула фильма — набор персонажей в отряд протагониста из затрапезной ролевой видеоигры. С той лишь разницей, что обычно в РПГ у второстепенных героев имеется развесистая предыстория, мотивация для вступления в пати и уровень взаимодействия друг с другом. В «Мятежной луне» персонажи появляются в кадре, произносят две реплики, опционально совершают некое действие и молча отправляются на космический челнок Коры. Скрасить вербовку защитников деревни, по задумке, должны три экшен-сцены. Но когда хореография не существует даже на уровне теоретического концепта, а главным художественным приемом служит слоумо секунд этак на семь, скрасить что бы то ни было тяжело. Тот же эффект замедления времени скорее переносит зрителя в 2004-й, чем создает акцент внутри сцены. Остальные сегменты можно даже не поминать всуе, потому что о них нечего рассказать. «Мятежная луна» лишена ярких элементов и собственных наработок. В ней нет саундтрека, если не считать таковым почти стоковые музыкальные обои. В ней нет фантастики, за исключением наработок полувековой давности, сделанных более заинтересованными в своем проекте людьми. Как нет и экшена с драматургией: персонажи ходят и разговаривают, вспоминают прошлое, объединяются и предают друг друга, но их действий и произносимых слов недостаточно даже для внятного видеоклипа, не то что полнометражного полотна. Наконец, в ней нет визуала. Все, что показал Снайдер в кадре, — блеклое, незапоминающееся, неоригинальное, неостроумное, наспех сконструированное из отсылок на совершенно посторонние произведения. Больше всего «Мятежная луна» напоминает незаконченную работу. Пре-альфу, когда уже есть готовый каркас и наметки квестов, но впереди предстоит огромная работа для всех производственных отделов, от дизайнеров и программистов до сценаристов и нарративных продюсеров. Хотя история знает примеры незаконченных работ, вызывавших вполне отчетливые эмоции современников и потомков (взять хоть «Замок» Франца Кафки), новый фильм Снайдера к этой категории, увы, не относится — он больше напоминает цифрового кадавра, части которого наскоро сшиты друг с другом капроновыми нитками. Помнится, Виктору Франкенштейну удалось оживить труп с помощью разряда молнии. Оживить «Мятежную луну» не в состоянии даже магия кино.

Дэвид Эйр все еще надеется, что когда-нибудь режиссерская версия его «Отряда самоубийц» — она же «Эйркат» — доберется до зрителя. Прецедент есть: подобный трюк удалось провернуть Заку Снайдеру — два года назад его четырехчасовая режиссерская версия «Лиги справедливости» вышла на платформе HBO Max. С прежним руководством Warner Bros. и DC Эйр договориться не сумел, зато с новым президентом DC Studios, кажется, нашел общий язык: по словам Эйра, Джеймс Ганн заверил его, что настанет время и для режиссерской версии «Отряда самоубийц». Правда, официального подтверждения этой информации пока не дали ни Ганн, ни Warner Bros. Тем временем один из пользователей спросил Эйра, почему тот до сих пор — спустя семь лет после премьеры театральной версии — так настаивает на выпуске «Эйрката». Режиссер дал обстоятельный ответ: «Есть искреннее любопытство и интерес со стороны многих. И я в курсе, что есть люди, которым нравится насмехаться над фильмом. Ваш комментарий — прекрасный пример того, что многих привлекает "Отряд самоубийц" в негативном ключе. Было ли в вашей жизни что-то такое, что случилось не так, как вам хотелось бы, и этот опыт тяготил бы вас, побуждая все переосмыслить? У меня такое было. Что я точно знаю — мой непоказанный фильм намного лучше студийного релиза. Интерес к моей версии кажется мне реальным и органичным. И Ганн сказал мне, что настанет время этой версией поделиться со зрителем. Он абсолютно точно заслуживает того, чтобы запустить свою киновселенную DC, не сокрушаясь о старых проектах. Я оказался в непростой ситуации и пытаюсь по возможности в ней сориентироваться. Жизнь странная штука». Первый «Отряд самоубийц» вышел на экраны в 2016 году, был разгромлен критиками (26% положительных рецензий на Rotten Tomatoes) и собрал в мировом прокате без малого $747 миллионов при $175-миллионном бюджете. По словам Эйра, продюсеры не позволили ему представить фильм в изначально задуманном виде, и в окончательном монтаже режиссер не участвовал. В 2021-м вышел сиквел/ребут «Отряд самоубийц: Миссия навылет», снятый Джеймсом Ганном и получивший преимущественно положительные отзывы в прессе (90% позитивных рецензий на «Томатах»). Правда, в прокате фильм провалился (даже с учетом ковидных ограничений), заработав во всем мире лишь $168,7 млн (25-е место в топе года).

Мать Флэша умерла несколько лет назад при невыясненных обстоятельствах. Полиция обвиняет в убийстве его отца. Накануне оглашения приговора Флэш (Эзра Миллер) открывает в себе способность на сверхзвуковой скорости путешествовать во времени. В попытке спасти мать супергерой нарушает пространственно-временной континуум и создает альтернативную вселенную. В ней генерал Зод (Майкл Шеннон) вновь атакует Землю, Бэтмен — разочарованный пенсионер (Майкл Китон), отошедший от дел, а в сибирской тюрьме заточена Супергерл (Саша Калле). Спасти мир и родителей Флэшу может помочь только его несносный двойник-школьник. Фильм о сверхбыстром супергерое Флэше в исполнении Эзры Миллера задумывался еще в первые годы киновселенной DC, когда ее курировал Зак Снайдер. Но громкие провалы лент, в частности, «Лиги справедливости», где Флэш впервые фигурировал как полноценный персонаж, поставили под вопрос само существование DCEU. «Флэш» угодил в производственный ад, пока его не подхватил Андрес Мускетти («Оно»). Задача перед режиссером стояла непосильная: снять кино о киновселенной, которой фактически уже не существует. Пожалуй, Мускетти выбрал единственно верный путь — уничтожить ее до основания. В основе «Флэша» лежит драматическая история о переживании утраты. Смерть матери и арест отца травмировали и без того невротичного подростка. Ему тяжело дается общение с людьми, во всех, включая Бэтмена, он ищет родительскую фигуру, но толком не находит. Путешествие во времени становится для него сеансом психоанализа. Причина всех проблем — смерть матери. Значит, нужно во что бы то ни стало ее предотвратить. Проблема только в том, что, как бы он ни старался, как ни перематывал бы время, альтернативная вселенная, которую Флэш создал «своими ногами», все равно рушится. А значит, гибнут и его родители. Слишком поздно он приходит в выводу, что изменить ход истории невозможно, даже если нарушить все мыслимые правила путешествий во времени (которые, как водится, в очередной раз позаимствованы из «Назад в будущее»). Драма взросления и принятия во «Флэше» сильно буксует на фоне парада отсылок и уже набивших оскомину сюжетов о мультивселенных («Человек-паук» и «Рик и Морти» делали это лучше). Главный аттракцион фильма — возвращение Майкла Китона к роли Бэтмена, которую он исполнял в дилогии Тима Бертона. Общается седовласый Брюс Уэйн преимущественно фразами из старых фильмов и в целом нужен здесь исключительно для фансервиса. То же касается и генерала Зода, злодея из «Человека из стали», в исполнении Майкла Шеннона. Актеру до того нечего здесь играть, что есть сомнение, что он вообще присутствовал на съемках, и это не его нарисованная копия. Возродил Мускетти и других героев DC, столкнув лбами классику и современность. Радость узнавания, впрочем, не сильно бодрит. Качество спецэффектов, в частности, в «комнате», где Флэш на бегу управляет мультивселенной, удивительно низкое. И анимированные герои фильмов прошлого (спойлер: в том числе Кристофер Рив в образе Супермена!) выглядят как на заставке из видеоигр десятилетней давности. Экшен-сцены, специально поставленные либо в очень темном месте (сибирский ГУЛАГ для Супергерл), либо в очень светлом (пустыня, где герои бьются с Зодом), чтобы легче было спрятать зеленый экран, посредственны даже по меркам каталога DC. «Флэш» выглядел бы совсем безжизненно, если бы не Эзра Миллер, который, кажется, единственный воспринимал фильм всерьез. Артист, уже прославившийся своим экстравагантным и скандальным поведением в жизни, играет действительно хорошо, умело балансируя между комедией и драмой. В отдельные моменты его герою действительно сочувствуешь. В альтернативной вселенной, где фильмы DC стали успешнее Marvel, Флэш в исполнении Миллера мог бы оказаться главной звездой франшизы. Но в нынешнем таймлайне «Флэш» лишь забил последний гвоздь в крышку гроба несчастной DCEU.