Пока не кончатся зомби

Константин Ершов, Георгий Кропачев и Александр Птушко были не первыми, кто перенес на экран повесть Николая Васильевича Гоголя. До них к материалу подступались Василий Гончаров (в утерянном фильме 1909 года), Владислав Старевич (в 1916 году, эта картина, увы, тоже не сохранилась до наших дней) и Марио Бава (в очень вольной фантазии на тему «Вия» «Маска сатаны» в 1960-м). Однако именно экранизация 1967 года до сих пор считается канонической. Передовые для своего времени спецэффекты, фантастическая экранная химия между исполнителями главных ролей Леонидом Куравлевым и Натальей Варлей и атмосфера ужаса, пробирающая до глубины души, надолго запомнились советскому зрителю. Фильм стал не только лидером советского кинопроката (32,6 млн зрителей), но и был впоследствии закуплен для показа в США, Аргентине, Финляндии и Франции. Мастер джалло Дарио Ардженто всегда умел навести страх на зрителя, и «Суспирия» — яркий пример режиссерского мастер-класса для начинающих хоррор-мейкеров. Тут все на своих местах: необъяснимые события, давящая атмосфера, ожившие каменные орлы и молодой Удо Кир. А еще — тайна, которую предстоит разгадать зрителю вместе с главной героиней (Джессика Харпер). Спустя 43 года после выхода «Суспирия» сохраняет за собой культовый статус, а в 2018-м другой итальянец, Лука Гуаданьино, снял ремейк ленты Ардженто. Правда, новое прочтение провалилось в прокате (мировые сборы составили всего $7,9 млн при $20-миллионном бюджете) и получило противоречивую критику. В 1987 году могучий Джордж Миллер всем доказал, что он не только про Макса Рокатански может снимать: режиссер собрал под своими знаменами звездный состав (Джек Николсон, Шер, Сьюзан Сарандон, Мишель Пфайффер) и перенес на экран бестселлер Джона Апдайка. Фильм собрал в прокате сумму, почти в три раза превышающую производственный бюджет ($63,8 млн против $22 млн). А ведь успеха могло и не быть — на начальном этапе производства отношения между Миллером и Warner Bros. так накалились, что студия начала поиски другого режиссера. Ситуацию спас Николсон, который пригрозил покинуть проект, если Миллера уволят. Мрачная сказка Роальда Даля была опубликована в 1983 году и, с одной стороны, получила положительные отзывы критиков, а с другой, некоторые библиотеки объявили книжке бойкот, обвиняя автора в женоненавистничестве. Николас Роуг решил снимать достаточно близко к первоисточнику, правда, впоследствии вырезал часть сцен, которые его юному сыну показались слишком страшными. Анжелика Хьюстон, сыгравшая Главную Ведьму, была отмечена наградами критиков Бостона и Лос-Анджелеса. Сам фильм получил положительные отзывы, а вот Даль был очень недоволен финалом (он отличался от первоисточника). Автор даже призывал вырезать этот момент. Что если ведьмы, погибшие триста лет назад, воскреснут в современном мире? Наверное, будет забавно пересадить их с метлы на пылесос, а главную роль отдать звезде комедий 80-х Бетт Мидлер. И хотя фильм провалился в мировом прокате (он собрал всего $44 млн при бюджете в $28 млн), а критики отозвались о нем достаточно прохладно, своя армия поклонников у него имеется. Более того, сама Мидлер любит свою героиню настолько, что на своем концертном туре Divine Intervention Tour актриса появилась в костюме ведьмы Винни Сандерсон. Довольно удачная, но недооцененная (правда, лишь поначалу — с годами фильм стал маленьким культом) попытка скрестить школьную драму с мистикой была предпринята режиссером Эндрю Флемингом, двумя годами ранее снявшим отличную мелодраму «Трое». В распоряжении Флеминга были великолепные Робин Танни, Нив Кэмпбелл и Файруза Балк — на их красоте, обаянии и драйве во многом кино и держится. Возможно, «Колдовство» могло бы быть еще более успешным, если бы одна из ведущих исполнительниц то и дело не сбегала на другую съемочную площадку — Кэмпбелл одновременно снималась в «Крике» Уэса Крэйвена, который стал в итоге кассовым хитом и событием в жанре. Телевизионный фильм дал дорогу в жизнь сериалу, который продержался в эфире целых семь сезонов, а также стал одним из первых появлений на экране Райана Рейнольдса. И фильм, и сериал основаны на комиксе, в котором нет извечных спасений планеты, гена икс или радиоактивных пауков — зато есть много магии и юмора, а также черный кот Сэйлем, в теле которого находится несостоявшийся повелитель мира. В 2018-м Netflix выпустил новую версию истории — сериал «Леденящие душу приключения Сабрины», где роль юной ведьмы сыграла звезда хоррора «Февраль» Кирнан Шипка. Студия Warner Bros. выделила режиссеру Гриффину Данну $60 миллионов и двух ведущих актрис современности — Николь Кидман и Сандру Буллок, а для съемок был построен целый дом, в котором жили главные героини. Но фильм не оправдал ничьих надежд — ни студии, ни критиков, ни зрителей. Зрители отказались голосовать монетой (бюджет — $75 миллионов, мировые сборы — $46,7 млн), а критики были недовольны тем, что картина постоянно находится где-то между хоррором, комедией и мелодрамой. Но — на то они и критики, чтобы вечно быть чем-то недовольными, а вот простые зрители спустя годы все-таки оценили картину как уникальную возможность увидеть в одном кадре двух главных голливудских актрис 90-х. Мистико-романтическая комедия Норы Эфрон, ставшая ремейком популярного сериала 60-х «Околдованный», провалилась в прокате (мировые сборы — $131,4 млн при бюджете в $85 миллионов) и не вызвала восторга у критиков. Более того, фильм получил несколько номинаций на «Золотую малину», а Николь Кидман и Уилл Феррелл даже выиграли эту антипремию в номинации «Худший дуэт». Но, несмотря на все это, зрители увидели, как эффектно Николь Кидман умеет подергивать носом (даже говорить ничего не нужно) — кстати, актриса получила роль именно благодаря этому умению. А ветераны Майкл Кейн и Ширли МакЛейн в очередной раз подтвердили, что они гармонично смотрятся даже в незатейливых комедиях. Норвежец Томми Виркола перебрался в Голливуд, чтобы показать, что он не только про зомби-нацистов снимать умеет. Режиссер выбрал сказку братьев Гримм про Гензеля и Гретель, которые выросли и стали истреблять ведьм направо и налево. Наверное, братья-сказочники удивились бы, узнав, что в их истории теперь фигурируют ручные пулеметы, электрошокеры и уколы инсулина, но визуальной стороне фильма эти нововведения пошли только на пользу. Достойный актерский состав (Джереми Реннер, Джемма Артертон, Фамке Янссен, Питер Стормаре) и полет режиссерской фантазии Вирколы сделали свое дело: фильм собрал в мировом прокате кассу, в 4,5 раза превышающую производственный бюджет ($226 миллионов против $50 миллионов). Тим Бертон решил переосмыслить популярный сериал 60-х и выпустил его готическую полнометражную версию, а на главную роль позвал по старой памяти Джонни Деппа. Партию антагонистки исполнила Ева Грин, которая, даже когда не играет ведьм на экране, привносит в свои образы что-то колдовское. Естественно, на второй план Бертон пригласил свою тогдашнюю подругу — Хелену Бонэм Картер. Несмотря на фигуру режиссера, мощный актерский состав (в фильме также снялись Мишель Пфайффер, Хлоя Грейс Морец и Джонни Ли Миллер) и «потустороннюю» музыку Дэнни Элфмана, чересчур дорогостоящая лента провалилась в прокате, собрав по всему миру $245,5 млн при $150-миллионном бюджете. Хотя сравнение ресторана McDonald’s с Мефистофелем запомнилось каждому. Кстати, Бертон, большой поклонник творчества Марио Бавы, не раз признавался, что хочет снять ремейк его «Маски сатаны», в основе которой, как уже было сказано выше, лежит гоголевский «Вий». Режиссер Алекс де ла Иглесиа наглядно продемонстрировал, что рядовое ограбление ломбарда запросто может привести к шабашу ведьм с обязательным жертвоприношением. Так что не стоит зариться на золотые кольца и угонять такси. Одну из главных ролей в фильме исполнил Марио Касас, а роль протагониста досталась Уго Сильве. Фильм получил отличную прессу (86% положительных рецензий на Rotten Tomatoes), завоевал главный приз Брюссельского международного кинофестиваля и получил аж восемь национальных премий «Гойя». Дебютная работа Роберта Эггерса стала по-настоящему страшной и в то же время умной лентой. Эггерс подошел к съемкам, тщательно изучив мельчайшие детали быта пуритан XVII века и множество сказаний о ведьмах. Он даже снимал исключительно при естественном освещении на натуре и при свечах в помещениях. Фильм получил признание критиков, а «король ужасов» Стивен Кинг написал в своем Твиттере, что лента Эггерса напугала его «до чертиков». Эггерса чествовали и на фестивалях — он получил награду за лучшую режиссуру на «Сандэнсе», а его сценарий был отмечен премией Брэма Стокера. Наконец, картина явила миру новую звезду хорроров (и, как выяснилось позже, не только хорроров) в лице юной Ани Тейлор-Джой. 

«Охотники на ведьм» (2013) До Оза Перкинса сказкой о Гензеле и Гретель (она же «Пряничный домик») заинтересовался норвежец Томми Виркола, для которого пропуском в Голливуд стал синефильский пародийный зомби-хоррор «Операция "Мертвый снег"». Виркола решил снять что-то вроде продолжения истории брата и сестры, выживших в схватке с ведьмой: герои повзрослели (их сыграли Джереми Реннер и Джемма Артертон) и, мстя судьбе за трудное детство, посвятили себя истреблению нечисти. «Охотники на ведьм» выглядят не такими киноманскими, как норвежские ленты Вирколы, но стилизация под фэнтези категории «Б» получилась веселой и довольно точной. Да и в мировом прокате кино выступило относительно неплохо: $226,35 млн при бюджете $50 млн. «Белоснежка и охотник» (2012) Взглянуть на пугающую, если вдуматься, сказку братьев Гримм «недиснеевскими» глазами пытались неоднократно, и в результате сформировалась довольно богатая подборка нестандартных экранизаций «Белоснежки» — в диапазоне от почти чистого хоррора (причем в телевизионном формате) до оммажа «великому немому». В этом ряду фильм Руперта Сандерса — самый звездный и самый голливудский. При этом исполнителям заглавных ролей даже не пришлось напрягаться: Кристен Стюарт просто перекочевала из одной сказки в другую, а Крис Хемсворт поменял Мьёльнир на пару боевых топоров. Чудеса актерского мастерства продемонстрировала лишь Шарлиз Терон — перевоплощение артистки в сказочную злодейку и стало главным аттракционом фильма. Спустя четыре года вышел сиквел, но успеха он не имел. «Белоснежка: Месть гномов» (2012) В Голливуде похожие проекты нередко ходят парой, и в том же 2012-м вышла еще одна экранизация «Белоснежки» — куда более претенциозная, чем «Белоснежка и охотник». Фильм Тарсема Сингха («Клетка») с Джулией Робертс в роли Злой Королевы принято ругать больше, чем более понятную и лишенную эклектики картину Сандерса, но, несмотря на все огрехи, «Месть гномов» выглядит ярче и веселей. Кино Тарсема начисто лишено драматизма: это граничащий с трэшем (с прокатным рейтингом PG!), но богато костюмированный капустник, увенчанный коллективной пляской в болливудском стиле — так лихо над братьями Гримм, пожалуй, не глумился еще никто. Возмездие за разгулявшееся воображение не заставило себя долго ждать: при бюджете $85 миллионов фильм собрал в мировом прокате всего $183 миллиона. «В компании волков» (1984) Попытка обыграть сказку о Красной Шапочке во фрейдистском ключе — решение чересчур очевидное, а потому таящее в себе немало опасностей. Но риск скатиться в банальность или, наоборот, сгинуть в водовороте, выражаясь по-набоковски, «либидобелиберды» нисколько не испугал начинающего ирландского режиссера Нила Джордана (до «Интервью с вампиром» оставалось еще десять лет). В результате получился самый эстетский и провокационный вервульф-хоррор 80-х — и это в десятилетие, подарившее субжанру такие хиты как «Вой» (1981), «Американский оборотень в Лондоне» (1981), «Волчонок» (1985) и «Серебряная пуля» (1985). Любопытно, что формально сценарий фильма основан на одноименном рассказе Анджелы Картер из сборника «Кровавая комната», однако отсылки к сказке Шарля Перро очевидны. «Красная Шапочка» (2011) В 2008 году Кэтрин Хардвик сняла первую часть «Сумерек» и, видимо, хорошенько зарядилась сказочной атмосферой: три года спустя постановщица выдала на-гора собственную интерпретацию «Красной Шапочки». Получилось проходное кино (причем далекое от сюжета сказки Перро), примечательное разве что антуражем абстрактной вневременной деревушки (среди сказочных персонажей замечены также три поросенка, а вот без семерых козлят, к счастью, обошлось). Хардвик после «Сумерек» по инерции сняла не столько хоррор или стилизацию под классическую сказку, сколько мелодраму о девичьих страданиях — здешнюю главную героиню в исполнении Аманды Сайфред родители выдают замуж за кузнеца, а любит она, конечно же, дровосека. Кузнец, как мы знаем из другой картины (куда более талантливой), нам не нужен, да и в очередной версии «Красной Шапочки», признаться, тоже не было острой необходимости. «Малефисента» (2014) Собственные версии истории Спящей Красавицы есть и у Перро, и у братьев Гримм, а в 1959 году студия Disney выпустила по сказке полнометражный мультфильм. Полвека спустя тем же диснеевцам пришло в голову пересказать историю от лица злодейки Малефисенты. Сначала за постановку планировал взяться, но затем режиссуру поручили дебютанту Роберта Стромберга, и весь груз ответственности за результат лег на хрупкие плечи исполнительницы заглавной роли — Анджелины Джоли. На ней в «Малефисенте» все и держится: пока режиссер мечется между ревизионистской сказкой и чем-то вроде мелодрамы с экологическим уклоном, Джоли намертво приковывает к себе взгляд. О том, насколько органично актриса вжилась в роль, свидетельствует тот факт, что в гриме и костюме Малефисенты она перепугала всех детишек на съемочной площадке, кроме собственной дочери: один ребенок даже попросил маму запретить «этой злой ведьме» с ним разговаривать. Зрители в свою очередь сделали фильму отличную кассу ($758,4 млн во всем мире при $180-миллионном бюджете), что позволило через пять лет выпустить сиквел — увы, менее успешный ($491,7 млн в мировом прокате). «Братья Гримм» (2005) Несмотря на то, что картина Терри Гиллиама не основана на какой-то одной конкретной сказке (это коктейль из нескольких сказочных мотивов и реальных фактов из жизни братьев Гримм и прочих исторических личностей — например, печально известной графини Батори), без него в этой подборке не обойтись. Хотя бы потому, что практически всё, к чему прикасается Гиллиам, превращается в настоящую сказку, даже когда режиссеру вставляют палки в колеса. Производство «Братьев Гримм» продвигалось со скрипом: Гиллиам и Тони Гризони практически полностью переписали сценарий Эрена Крюгера; оператор Никола Пекорини, с которым режиссер отлично сработался на съемках «Страха и ненависти в Лас-Вегасе», был уволен и заменен на Ньютона Томаса Сигела; съемки были прерваны на несколько месяцев, и за это время Гиллиам успел снять «Страну приливов». Наконец, Терри поссорился с продюсировавшими фильм братьями Вайнштейн, и в итоге на экраны вышло не совсем то кино, которое Гиллиам задумывал. «Братья Гримм» провалились в прокате ($105,3 млн мировых сборов при $88-миллионном бюджете) и собрали урожай негативных рецензий (у фильма лишь 38% положительных отзывов на Rotten Tomatoes), но даже в таком несовершенном виде картина выглядит интереснее, чем большинство ревизий сказок последних лет. Не в последнюю очередь благодаря блестящим актерским работам Хита Леджера, Мэтта Деймона и, конечно же, Моники Беллуччи, сыгравшей злую колдунью.

Очень важный, во многом опередивший свое время, фильм датчанина Беньямина Кристенсена, снятый на шведские деньги, и стилизованный под документальный отчет о феномене колдовства и роли ведьм в истории. Фильм был самым дорогим кинематографическим проектом эпохи немого кино в Скандинавии, а о его историческом значении говорит хотя бы тот факт, что компания, выпустившая в 1999-м знаменитую «Ведьму из Блэр» называется Haxan Films – и это не случайное совпадение. Фильм высоко оценили в скандинавских странах, но он был запрещен в США и серьезно отцензурирован для показа в других странах, что, впрочем, не помешало ему остаться в памяти, и сегодня он справедливо считается одним из шедевров своего времени. Уникальный в своем роде фильм – шведский эксплотейшн, снятый режиссером-визионером в годы, когда шведская цензура беспощадно вырезала секс и насилие из каждого второго фильма, выходившего в широкий прокат. Режиссер Бо Арне Вибениус (работавший до этого, между прочим, с Ингмаром Бергманом) снял по своему собственному сценарию сюрреалистический гибрид экшна, хоррора и порно, щедро украшенный многочисленными визуальными фишками, которые – действительно – лучше один раз увидеть, чем пытаться описать словами. Фильм рассказывал историю девушки Маделин (играет ее известная модель Кристина Линдберг), которую в детстве насилует бомж, а во взрослом возрасте она попадает в бордель, где ей вырезают глаз, и жестокий хозяин доводит до самоубийства ее родителей – после чего, естественно, Маделин загорается неукротимой жаждой мщения. Снято все это со звериной серьезностью, включая сцены трудовых будней главной героини в борделе, которые сделали бы честь любому фильму студии Private. Ну, а сам образ Маделин, надо сказать, произвел большое впечатление на Квентина Тарантино, что легко заметить любому, кто видел его дилогию «Убить Билла». Эта разухабистая хоррор-комедия – дебютный (и лучший) фильм шведского режиссера Андерса Якобсона, снятый, как водится, с микроскопическим бюджетом, но чудовищным энтузиазмом, который виден в каждом кадре. История про измученного работой монтажера Эда, вырезающего сцены насилия из бесчисленных трэш-хорроров – язвительная сатира на шведскую политику цензуры в кинематографе, которая вплоть до 1990-х годов была одной из самых жестких в Западной Европе: естественно, ее основной жертвой были фильмы ужасов. И, что особенно иронично, в момент выхода фильма его захотели прокатывать лишь 4 кинотеатра на всю Швецию, а уже через год, в 1996-м, цензура была отменена. Было ли это простым совпадением или же протестное искусство возымело действие – отдельный разговор, но фильм Якобсона был продан в более чем 60 стран, оставшись классическим (и редчайшим) образцом шведского сплэттер-кино. Режиссер Роар Утхауг, для которого «Остаться в живых» стал дебютом в полном метре, потом успешно продолжил карьеру в Скандинавии, а недавно перебрался в Голливуд, где снял перезапуск фильма про Лару Крофт. В его первом фильме тоже немало акробатики – только с более печальным финалом. Сюжет для слэшера более чем типичный: компания друзей едет покататься на сноубордах, останавливается в заброшенном отеле, и попадает в поле зрения маньяка, который с помощью ледоруба методично сокращает численность буйной молодежи. Но красивая операторская работа, высокая динамика событий и запоминающийся образ маньяка свое дело сделали, и фильм не только хорошо показал себя в прокате, но еще и смело может претендовать на статус главного слэшера Норвегии, породившего целую франшизу из трех частей (одна из которых, как водится, приквел). Главный вампирский фильм Швеции (если не всей Скандинавии), имевший немалый успех как внутри страны, так и на международном рынке, и породивший одноименный американский ремейк. В основе сюжета лежит книга Йона Айвиде Линдквиста, который сам же и написал сценарий, заметно переработав некоторые важные детали, и поставив в центр истории отношения двух очень разных героев – двенадцатилетнего мальчика Оскара, и Эли – древней вампирши, запертой в теле маленькой девочки. Звучит все это как шведская версия «Сумерек», но не стоит обманываться: фильм Томаса Альфдрессона намного больше заимствует от социальной драмы, чем от тинейджерской саги про любовь и кровь. Из всех представленных в этом списке фильмов, этот, пожалуй, тематически ближе всего к «Солнцестоянию» - в финской ленте Антти-Юсси Аниллы также немало внимания уделено религиозным образам, хотя контекст для них выбран совершенно иной. В сюжете рассказывается о событиях конца XVI века, когда, по окончании войны России и Швеции, двое братьев, служивших в шведской армии, оказываются в затерянной на болотах деревне, где попадают в сауну, окруженную призраками. В этот нехитрый сюжет Анилла грамотно вплетает христианские темы греха и искупления, придавая традиционной для мистического хоррора истории о проклятом месте дополнительный смысл – так что кино уверенно дрейфует от условного готического хоррора к драме со сверхъестественными элементами. Если «Остаться в живых» - главный норвежский слэшер, то этот фильм – главный в Норвегии зомби-хоррор. Семеро молодых людей приезжают в уединенный коттедж, чтобы классно отдохнуть на праздничный уикэнд, и обнаруживают поблизости толпу зомби-нацистов, готовых убить любого, кто окажется рядом с награбленными когда-то ими у местных жителей сокровищами – какой-нибудь Джесс Франко в 1980-х сделал бы из этого умопомрачительный трэш, а Томми Виркола в 2000-х – стильную хоррор-комедию. Причем историю про восставших из мертвых нацистов Виркола удачно зарифмовал с классическим в норвежской мифологии сюжетом про драугра – живого мертвеца, охраняющего закопанные у могил сокровища. Фильм имел немалый международный успех, так что в 2014-м неугомонные зомби-нацисты вернулись на экраны в сиквеле – на этот раз утихомиривать их пришлось зомби-красноармейцам. Еще один широко известный фильм, умело вписывающий национальный колорит в популярные жанровые форматы. Группа студентов, отправившись снимать документальное кино, узнает, что норвежское правительство тщательно скрывает информацию о том, что в стране живут самые настоящие тролли – гигантские человекоподобные монстры, представляющие серьезную опасность для людей. Андре Овердал, поставивший этот своеобразный микс фолк-хоррора и документалистики, вскоре перебрался в Голливуд, и продолжил весьма успешно работать в жанре: его первой американской работой стал «Демон внутри», а в этом году выходят «Страшные истории для рассказа в темноте». Первый датский зомби-хоррор, снятый с максимальным уважением к канонам жанра. В тихом пригороде Копенгагена распространяется неизвестная болезнь, и район сначала пустеет, а затем его блокируют военные, оставив внутри несколько семей, не понимающих, что происходит. Вскоре сын главных героев случайно обнаружит, что речь идет не о простом вирусе: заболевшие умирают, и превращаются в живых мертвецов, так что скоро весь район окажется под завязку набитым кровожадными зомби, и нескольким соседским семьям придется с боем пробиваться за охраняемый периметр. В этом сюжете, конечно, нет ничего нового, однако Бо Миккелсен умудряется рассказывать хорошо известную историю достаточно оригинально, использовав для этого грамотно нагнетаемый саспенс и современную подачу материала – напряжение растет медленно, самих зомби долгое время не показывают на экране, а недоумевающие жители постоянно смотрят вешающие лапшу на уши телепередачи о том, что беспокоиться ни о чем не нужно, и ситуация под контролем. В какой-то момент возникает стойкое ощущение: если бы зомби-апокалипсис действительно начинался, то для многих происходил бы он именно так. Во время Второй мировой войны отряд немецких солдат, захвативший в плен норвежца, останавливаются на ночлег в заброшенном доме. Поначалу им кажется, что дом совершенно пуст, но чем дольше они в нем остаются, тем яснее становится, что нечто зловещее присутствует рядом с ними – нечто нечеловеческое. Если «Остаться в живых» - это норвежский вариант «Пятницы 13-е», то Райнарт Киил снял норвежскую версию «Экзорциста». Здесь все предельно минималистично: одна главная локация, горстка персонажей, и ничего лишнего – только саспенс, и давящая атмосфера скандинавской зимней ночи.