Незнакомцы в самолёте

Во время Второй мировой войны нацистская подлодка топит корабль союзников, и лишь восемь человек успевают забраться в спасательную шлюпку. Вскоре на борту оказывается девятый: немецкий подводник (Уолтер Слезак), едва не погибший во время морского сражения. Дрейфуя посреди океана, уцелевшие пытаются понять, как спастись, но разногласия в команде нарастают, особенно когда часть выживших решает доверить управление шлюпкой немцу.«Спасательная шлюпка» не стала кассовым хитом (и не окупила даже собственный бюджет), но критики встретили фильм тепло, хотя и пеняли Альфреду Хичкоку на то, что немецкий персонаж изображен с явной симпатией. Впрочем, это не помешало фильму получить три номинации на «Оскар» и стать классической историей о выживании в изоляции. Фирменного хичкоковского саспенса тут почти нет, все действие разворачивается в одной локации, но сценарий выдерживает отличный темп за счет постоянных трений между героями и отличных диалогов. «СПАСАТЕЛЬНЫЙ ЧЕЛНОК» (1993)Во время далекого межзвездного путешествия космический корабль терпит крушение, и лишь восемь человек успевают забраться в спасательную капсулу. Во время дрейфа в космосе уцелевшие понимают, что среди них затесался убийца, постепенно отправляющий своих товарищей на тот свет.Этот телефильм, постановщиком которого стал актер Рон Сильвер (злодей-сенатор из «Патруля времени») представляет собой вольный ремейк хичкоковской классики. Оригинал был скорее военной драмой о выживании, а «Спасательный челнок» оформлен как детективный триллер в минималистичном сай-фай-сеттинге. Причем такая переделка хичкоковского фильма была не первой: еще в начале 1980-х выходил фильм с аналогичным названием и очень похожим сюжетом. В версии Сильвера, правда, собран куда более заметный каст: от Роберта Лоджи до миниатюрного Эда Гейла, играющего киборга-лилипута. «КУБ» (1997)Пятеро незнакомых друг с другом людей оказываются в гигантском лабиринте, полном однотипных комнат. Пытаясь найти выход, пленники вскоре понимают, что многие отсеки содержат хитроумные ловушки, а безопасные направления движения указаны с помощью зашифрованных кодов, разбираться в которых придется сообща.Дебютный фильм Винченцо Натали не только стал одним из образцов герметичного сай-фай-триллера, но и дал начало франшизе (а в 2021 году получил японский ремейк). Впрочем, лишь оригинальный «Куб» стал культовым — благодаря умелому переплетению футуристического сеттинга, «головоломного» сюжета и напряженной атмосферы. «5 НЕИЗВЕСТНЫХ» (2005)Пять человек просыпаются на заброшенном запертом складе, не помня, кто они и что здесь делают. Пытаясь разобраться в происходящем, герои постепенно вспоминают детали случившегося на днях громкого похищения, однако никто толком не понимает, кто был среди преступников, а кто — в числе жертв. Ситуация осложняется тем, что вскоре должны прибыть подельники похитителей, и неясно, решат ли они оставить хоть кого-то из пятерки в живых.Лихо закрученный криминальный триллер примечателен не только хорошим актерским составом (в главных ролях здесь Джеймс Кэвизел, Джереми Систо и Джо Пантолиано, а одного из злодеев играет Петер Стормаре), но и построением сюжета. Сценарий перемежает историю пятерки очнувшихся на складе людей с флэшбеками, раскрывающими предысторию, но при этом умудряется не раскрывать личностей центральных персонажей вплоть до кульминации. «ЭКЗАМЕН» (2009)Восемь незнакомцев заперты в крошечной комнатке для проведения изощренного корпоративного тестирования. За 80 минут они должны ответить ровно на один вопрос, и тот, кто ответит верно, получит перспективную должность. Но у собравшихся нет никакой информации о самом вопросе, и чем дольше они совещаются, тем острее становятся разногласия между теми, кто готов к честной конкуренции, и теми, кто собирается пройти по головам остальных.Камерный британский триллер примечателен, главным образом, безупречно выдержанным саспенсом. Хотя все действие происходит буквально в четырех стенах и без каких-либо масштабных спецэффектов, режиссер Стюарт Хэзелдайн мастерски поддерживает напряжение с помощью сценария, выстроенного вокруг моральной динамики в разнообразной группе людей, вынужденных сотрудничать. Кроме того, неплохо обыграна и задачка с вопросом, решение которой напоминает классические детективы о Шерлоке Холмсе. «РАЗДЕЛИТЕЛЬ» (2011)Во время ядерной атаки на Нью-Йорк девять жильцов многоквартирного дома успевают скрыться в бомбоубежище. Управляющий по дому Микки (Майкл Бин) устанавливает жесткие правила выживания, которых группа поначалу старается придерживаться. Но после того как дверь в убежище взламывает группа солдат в костюмах химзащиты, становится понятно, что обезопаситься от внешнего мира не получится.Мрачный и наполненный насилием фильм Ксавье Жанса фокусирует внимание на изоляции как психологической проблеме, порождающей жажду власти и всевозможные ментальные девиации. При этом нарастание напряжения в «Разделителе» сопровождается не только моральными конфликтами, но и ожесточенной борьбой с неизвестными врагами извне. Жанс отлично передает атмосферу нарастающей безнадеги, показывая, как легко в условиях кризиса несколько властолюбивых крикунов могут захватить контроль над разумными людьми, впавшими в отчаяние. «ЭКСПЕРИМЕНТ "ОФИС"» (2017)80 офисных сотрудников обнаруживают, что обычный рабочий день превращается в сюрреалистичный кошмар, когда все входы и выходы из здания блокируются. Вслед за этим неизвестный голос по радио приказывает запертым людям убивать друг друга: если 30 из них не погибнут в ближайшие 2 часа, 60 будут убиты. Вскоре люди разделяются на две группы: одни считают, что необходимо воздержаться от убийств несмотря ни на что, в то время как другие решают следовать правилам и перебить как можно больше коллег, чтобы выжить самим.Кровавый и наполненный черным юмором «Эксперимент "Офис"» — остроумная сатира на корпоративные интриги, подающая их в формате игры на выживание. Сценарист Джеймс Ганн (автор «Стражей Галактики», начинавший с трэш-пародии «Тромео и Джульетта») напихал в сюжет множество креативных убийств и хлестких уанлайнеров, а режиссер Грег МакЛин снял нарастающее брутальное безумие с отменным чувством стиля. «ПЛАТФОРМА» (2019)Горенг (Иван Массаге) просыпается в бетонной камере с прямоугольной дырой в центре, сквозь которую регулярно проезжает платформа, нагруженная едой. Сосед по камере объясняет Горенгу, что они находятся на одном из уровней вертикального лабиринта и могут съесть лишь то, что осталось после трапезы узников верхнего этажа. Ужаснувшись бесчеловечным порядкам, Горенг пытается добиться справедливого распределения еды, но вскоре сталкивается с сопротивлением других обитателей лабиринта, готовых драться и даже убивать за свое право доступа к пище.Один из фестивальных фаворитов 2019-го, «Платформа» представляет собой философское размышление о социальном неравенстве, поданное в формате триллера о выживании. При этом, хотя сценарий и наполнен многослойным символизмом, сюжет остается предельно простым, что позволяет воспринимать фильм даже без понимания многих аллюзий и контекстов. Особого упоминания заслуживают яркие персонажи и вычурная операторская работа, за счет которой минималистичный сеттинг выглядит на удивление разнообразным. «МГЛА» (2022)Однажды утром жители многоэтажки обнаруживают, что за пределами их двора — непроглядная тьма. Черная завеса поглощает все, не выпуская ничего, и вскоре люди оставляют попытки выбраться из дома. Разбившись на группы и распределяя скудные запасы пищи, обитатели высотки пытаются выжить в полной изоляции. Но чем меньше остается ресурсов, тем чаще возникают конфликты — и далеко не все жильцы готовы решать их мирным путем.В отличие от большинства изоляционистских фильмов, «Мгла» выстроена как драма о нравственной деградации, где конфликты выступают своего рода метафорой безжалостной конкуренции в обществе. Да и первоисточник загадочной темноты для режиссера Гийома Никлу не важен, куда важнее реакция различных людей на безнадежную ситуацию. Тяжелая и давящая атмосфера эскалации насилия пронизывает фильм от начала до конца, поскольку сценарий постоянно обыгрывает столкновения между жильцами, поддерживая саспенс.

Давным-давно в далекой-далекой галактике жила-была милитаристская империя Праматерь. Вела она себя, как и любая милитаристская империя: охотно подчиняла планеты, расширяла территорию влияния, упивалась собственным могуществом и железной рукой карала несогласных. Однажды космический галеон амбициозного адмирала-садиста Аттикуса Ноубла (Эд Скрейн) прибывает на планету Вельдт: там, в крошечной деревушке, солдаты планируют закупить зерно после продолжительной охоты на революционеров. Ноубл, убив главу деревни в назидание остальным, улетает для решения более важных государственных задач, но оставляет небольшой гарнизон солдат. Имперские вояки злоупотребляют гостеприимством и вскоре становятся жертвами Коры (София Бутелла) — местной жительницы с сомнительным прошлым и навыками идеального убийцы. Теперь ей и финансово подкованному фермеру Гуннару (Михил Хёйсман) предстоит прокатиться по ближайшим космическим окрестностям и найти самых отчаянных смельчаков, готовых рискнуть жизнью ради защиты деревни от гнева Праматери. Когда-то визуальные фантазии Зака Снайдера если не впечатляли, то, по крайней мере, обращали на себя внимание. После бодрого ремейка «Рассвета мертвецов» Снайдер стал беспробудным визионером, но долгие годы держал себя в узде: пестрота и вылизанность его кадров почти всегда находили объяснение либо стилистикой первоисточника, либо драматургическими особенностями произведения (как в «Запрещенном приеме»). Но время шло, и любовь к яркой картинке оставляла все более разрушительные отметины. «Мятежная луна» фактически демонстрирует, что находится на дне визионерской бутылки. Велик соблазн объявить первую часть задуманной Снайдером космооперы мертворожденной: при аутопсии 135-минутного сай-фая можно достать с полтора десятка никак не связанных друг с другом элементов. Кости «Мятежной луны» — самые изъезженные и затертые тропы из фантастики, фэнтези и просто киноклассики. Имперские молодчики носят римские имена и одеты по моде Третьего рейха. Протагонистка — самая опасная женщина во Вселенной, но работает колхозницей в неком подобии космического фронтира и тщательно скрывает ото всех свое зловещее происхождение. Отпетые убийцы, генералы и принцы собираются вместе, чтобы дать отпор превосходящему по силе и ресурсам врагу. В снайдеровских кадрах мелькают десятки чужих фильмов, и не важно, что вы вспомните: «Звездные войны», «Великолепную семерку» или «Солдата» Пола У.С. Андерсона — любая из ассоциаций будет предпочтительнее просматриваемого материала. Визуал, которым любит бравировать постановщик, оказывается блеклой CGI-стилизацией под сай-фай 1970-х, но начисто лишен и винтажного флера, и олдскульного павильонного шарма. За пределы этой стилистической территории опасно соваться: в лучшем случае, вас встретит пустота. Фабула фильма — набор персонажей в отряд протагониста из затрапезной ролевой видеоигры. С той лишь разницей, что обычно в РПГ у второстепенных героев имеется развесистая предыстория, мотивация для вступления в пати и уровень взаимодействия друг с другом. В «Мятежной луне» персонажи появляются в кадре, произносят две реплики, опционально совершают некое действие и молча отправляются на космический челнок Коры. Скрасить вербовку защитников деревни, по задумке, должны три экшен-сцены. Но когда хореография не существует даже на уровне теоретического концепта, а главным художественным приемом служит слоумо секунд этак на семь, скрасить что бы то ни было тяжело. Тот же эффект замедления времени скорее переносит зрителя в 2004-й, чем создает акцент внутри сцены. Остальные сегменты можно даже не поминать всуе, потому что о них нечего рассказать. «Мятежная луна» лишена ярких элементов и собственных наработок. В ней нет саундтрека, если не считать таковым почти стоковые музыкальные обои. В ней нет фантастики, за исключением наработок полувековой давности, сделанных более заинтересованными в своем проекте людьми. Как нет и экшена с драматургией: персонажи ходят и разговаривают, вспоминают прошлое, объединяются и предают друг друга, но их действий и произносимых слов недостаточно даже для внятного видеоклипа, не то что полнометражного полотна. Наконец, в ней нет визуала. Все, что показал Снайдер в кадре, — блеклое, незапоминающееся, неоригинальное, неостроумное, наспех сконструированное из отсылок на совершенно посторонние произведения. Больше всего «Мятежная луна» напоминает незаконченную работу. Пре-альфу, когда уже есть готовый каркас и наметки квестов, но впереди предстоит огромная работа для всех производственных отделов, от дизайнеров и программистов до сценаристов и нарративных продюсеров. Хотя история знает примеры незаконченных работ, вызывавших вполне отчетливые эмоции современников и потомков (взять хоть «Замок» Франца Кафки), новый фильм Снайдера к этой категории, увы, не относится — он больше напоминает цифрового кадавра, части которого наскоро сшиты друг с другом капроновыми нитками. Помнится, Виктору Франкенштейну удалось оживить труп с помощью разряда молнии. Оживить «Мятежную луну» не в состоянии даже магия кино.

Сержант Рэймонд Шоу (Лоуренс Харви), долгое время находившийся в плену герой Корейской войны, возвращается в Америку. Хотя все вокруг чествуют Рэймонда за подвиги на поле боя, его сослуживец майор Беннет Марко (Фрэнк Синатра) нутром чует какой-то подвох. Начав расследование, Марко постепенно приходит к выводу, что Шоу стал невольной марионеткой в руках коммунистов, планирующих использовать прославленного ветерана для организации переворота в США. Тягучий триллер Джона Франкенхаймера стал классикой сразу после выхода на экраны (а премьера состоялась в разгар Карибского кризиса, что лишь подчеркивало зловещую актуальность «красной угрозы»). Помимо отличной актерской игры Синатры, стоит отметить выдающуюся работу Анджелы Лэнсбери: за роль манипулятивной матери она получила номинацию на «Оскар». Но более всего «Маньчжурский кандидат» впечатляет сюжетом, в котором туго переплетаются паранойя холодной войны, злая политическая сатира и тонкий психологизм. Президент США подписывает с СССР соглашение о разоружении, однако в Сенате идут ожесточенные дискуссии о ратификации договора, который, по мнению многих, ставит Америку в крайне уязвимое положение. Тем временем высокопоставленный офицер Мартин Кейси (Керк Дуглас) узнает, что среди его коллег готовится военный переворот: заговорщики собираются низложить президента, обвинив его в подрыве национальных интересов. До активации плана остаются считанные дни, но Кейси придется действовать максимально осторожно, ведь любой кризис власти в США может спровоцировать Советы нанести ядерный удар. «Семь дней в мае» интересен прежде всего тем, что в фильме подробно исследована динамика развития антиправительственного заговора. И хотя почти все действие происходит в тиши министерских кабинетов, Джон Франкенхаймер безупречно нагнетает саспенс за счет отличных диалогов и актерской игры. Кроме того, сценарий Рода Серлинга (создателя «Сумеречной зоны») весьма реалистично демонстрирует логику действий заговорщиков-патриотов, движимых не жаждой власти или утопическими идеалами, а сугубо практическими соображениями. Тема конфликта военного истеблишмента и политической власти в фильме выглядит предвосхищением кризиса вокруг войны во Вьетнаме, который расколол американское общество. Франция, начало 1960-х годов. Президент Шарль де Голль признает независимость Алжира, тем самым закончив кровопролитную войну, однако тайная группа радикальных офицеров считает такое решение национальным предательством. Заговорщики планируют убить де Голля, наняв киллера с международной репутацией, известного как Шакал (Эдвард Фокс). Пока наемник готовится к покушению, французское правительство спешно собирает оперативную группу, которая должна выследить и остановить таинственного киллера. Фильм, снятый по роману Фредерика Форсайта, любопытен тем, что в центре сюжета здесь оказывается не секретный агент и не полицейские, идущие по следу преступника, а международный террорист. Сценарий подробно изображает методы работы Шакала и широкими мазками обрисовывает его психологический портрет, показывая не карикатурным злодеем, но живым человеком, отстраненный профессионализм которого вызывает невольное уважение. Ну а по части подробностей работы киллера «День Шакала» оказался настолько правдоподобным, что из-за него власти Великобритании изменили ряд бюрократических правил, дабы усложнить возможность получения паспорта на чужое имя: забавно, что об этой проблеме знали не первый год, но лишь после выхода фильма правительство осознало масштаб проблемы. Через несколько лет после громкого убийства кандидата в президенты журналист Джо Фрэди (Уоррен Битти) узнает, что свидетели преступления начинают умирать один за другим — хотя, на первый взгляд, никакой связи между смертями нет. Решив покопаться в этом деле, Фрэди внезапно обнаруживает следы масштабного заговора, в центре которого находится могущественная корпорация «Параллакс», вербующая людей для устранения неугодных политиков. Еще один хорошо известный политический триллер 1970-х примечателен не столько саспенсом или экшен-сценами, но закрученным сюжетом и общей атмосферой нарастающей нервозности. Хотя проработка кое-каких важных деталей сценария и оставляет желать лучшего, «Заговор "Параллакс"» сейчас смотрится как характерное свидетельство кризиса американских идеалов: повсеместные заговоры, подставные киллеры и загадочная, но вездесущая корпорация вместо подотчетной гражданам власти и понятных правил игры. Рядовой аналитик ЦРУ с позывным «Кондор» (Роберт Редфорд) по чистой случайности уцелел во время нападения неизвестных киллеров. Все коллеги «Кондора» убиты, мотивы нападавших неясны, а собственное начальство подозревает его в причастности к атаке. Чтобы очистить свою репутацию, «Кондор» начинает собственное расследование, которое наведет его на заговор в высших эшелонах власти. Демонстрировавшийся в свое время в советском прокате политический боевик и сейчас смотрится как образцовый сюжет про ошибочно обвиненного человека. В сценарии переплетаются темы самоуправства спецслужб и бессилия рядового гражданина перед лицом огромной бюрократической машины, готовой пожертвовать жизнями своих сотрудников ради сохранения неприятных тайн. Впрочем, обличительный пафос здесь всегда остается лишь фоном для уличных погонь, нервных переговоров и коротких, но яростных перестрелок. Аспирант Томас Леви (Дастин Хоффман) обедает в ресторане со своим братом по кличке Док (Рой Шайдер), который тайно работает на американскую разведку, выдавая себя за сотрудника нефтяной компании. Едва вернувшись домой после встречи, Томас невольно втягивается в опасную игру против нацистских военных преступников, по следу которых идут коллеги Дока. Один из культовых политических триллеров 1970-х примечателен даже не многослойным детективным сюжетом, а психологическим портретом главного героя. Хоффман превосходно изображает обычного человека, неожиданно для себя попавшего в паутину заговора и вынужденного сражаться за свою жизнь. Эффект неожиданности закрепляется сценарием, который долгое время не поясняет всех деталей происходящего, из-за чего беспомощность Леви кажется особенно острой. В американских городах происходит серия необъяснимых терактов, совершенных обычными людьми — от домохозяек до автозаправщиков. Власти сбиты с толку, но чего не знают в Вашингтоне, то известно в Москве: все атаки — дело рук советского перебежчика, который с помощью нейролингвистических технологий активирует сеть спящих агентов, раскинутую по всей Америке. Остановить неуловимого террориста должен опытный агент КГБ майор Борзов (Чарльз Бронсон), вынужденный действовать в обстановке строжайшей секретности, чтобы не поставить под угрозу разрядку между сверхдержавами. Ныне подзабытый экшен-триллер голливудского классика Дона Сигела (постановщика «Грязного Гарри» и «Вторжения похитителей тел») захватывает прежде всего размахом конспирологической фантазии. Хотя идея о том, что советский шпион-ренегат с помощью НЛП-технологий и записной книжки может погрузить США в хаос, тянет на завязку для трэш-фантастики, Сигел использует ее в качестве основы лихого шпионского боевика. Режиссер мастерски переплетает расследование, перестрелки и погони (не забывая еще и про любовную линию!) в едином сюжете. Отдельно стоит сказать, что «Телефон» — один из редчайших американских фильмов, где сотрудник КГБ выписан всецело положительным героем, а советская действительность показана с минимальным налетом клюквы. Скандально известный тележурналист Джон Таннер (Рутгер Хауер) узнает от спецслужб, что трое его близких друзей — советские агенты. Чтобы разоблачить шпионскую сеть, Таннеру придется сыграть роль радушного хозяина вечеринки, когда вся троица прибудет к нему домой. Ситуация осложняется еще и тем, что за встречей пристально наблюдают люди из ЦРУ, готовые убить любого из ее участников, если что-то пойдет не по плану. Последний фильм легендарного Сэма Пекинпы (автора «Дикой банды» и «Соломенных псов») хотя и не лишен мелких недостатков, смотрится с неослабевающим напряжением. Дело не только в извилистом сюжете, но и в постановке экшен-эпизодов, многие из которых оформлены в фирменном для Пекинпы рапиде. А уж про саспенс и говорить нечего: за счет отличной актерской игры даже самые невинные разговоры о карьере, детях или налогах звучат как шифровка в смертельно опасной шпионской игре. Таинственный киллер по кличке «Шакал» (Брюс Уиллис) охотится за директором ФБР, рассчитывая получить за убийство $70 миллионов. Единственный, кто может помочь вычислить и остановить наемника — Деклан Малкуин (Ричард Гир), бывший снайпер ИРА, ныне отбывающий тюремный срок. После того как Малкуин соглашается помочь ФБР в обмен на свое освобождение, начинается масштабная погоня за лучшим в мире киллером. Вольный ремейк фильма 1973-го, превративший политический триллер в размашистый голливудский боевик. На этот раз в центре внимания оказывается не подготовка к грандиозному покушению, а дуэль двух профессионалов, происходящая на фоне постсоветского транзита 1990-х. Психологический поединок Шакала и Деклана, впрочем, дополняется отличными погонями (взять хотя бы сцену в вашингтонском метро!) и перестрелками. Отдельно стоит сказать, что роль невозмутимого и расчетливого киллера — одна из лучших в карьере Брюса Уиллиса. Пройдоха-детектив Рик Санторо (Николас Кейдж) становится свидетелем покушения на министра обороны США посреди боксерского матча в огромном развлекательном комплексе Атлантик-Сити. Хотя нападавший застрелен охраной, выходы из здания остаются закрытыми, поскольку киллер мог действовать не один. Начав расследование по горячим следам, Санторо вскоре понимает, что наткнулся на масштабный заговор, угрожающий национальной безопасности. Медленный детективный триллер Брайана де Пальмы запоминается не столько закрученным сюжетом, сколько безупречной стилистикой и выверенным саспенсом. Почти весь фильм снят в одной гигантской локации, однако ее потенциал де Пальма использовал по максимуму. Роскошные интерьеры казино и дорогие номера отеля сменяются мрачными коридорами, в которых игра света и тени напоминает о хичкоковской классике вроде «Психо» или «Незнакомцев в поезде». Но главной движущей силой в «Глазах змеи» остаются актеры, и в первую очередь — харизматичный Кейдж, которому роль пронырливого циничного копа подходит идеально.