Воскресить дракона

Сержант Рэймонд Шоу (Лоуренс Харви), долгое время находившийся в плену герой Корейской войны, возвращается в Америку. Хотя все вокруг чествуют Рэймонда за подвиги на поле боя, его сослуживец майор Беннет Марко (Фрэнк Синатра) нутром чует какой-то подвох. Начав расследование, Марко постепенно приходит к выводу, что Шоу стал невольной марионеткой в руках коммунистов, планирующих использовать прославленного ветерана для организации переворота в США. Тягучий триллер Джона Франкенхаймера стал классикой сразу после выхода на экраны (а премьера состоялась в разгар Карибского кризиса, что лишь подчеркивало зловещую актуальность «красной угрозы»). Помимо отличной актерской игры Синатры, стоит отметить выдающуюся работу Анджелы Лэнсбери: за роль манипулятивной матери она получила номинацию на «Оскар». Но более всего «Маньчжурский кандидат» впечатляет сюжетом, в котором туго переплетаются паранойя холодной войны, злая политическая сатира и тонкий психологизм. Президент США подписывает с СССР соглашение о разоружении, однако в Сенате идут ожесточенные дискуссии о ратификации договора, который, по мнению многих, ставит Америку в крайне уязвимое положение. Тем временем высокопоставленный офицер Мартин Кейси (Керк Дуглас) узнает, что среди его коллег готовится военный переворот: заговорщики собираются низложить президента, обвинив его в подрыве национальных интересов. До активации плана остаются считанные дни, но Кейси придется действовать максимально осторожно, ведь любой кризис власти в США может спровоцировать Советы нанести ядерный удар. «Семь дней в мае» интересен прежде всего тем, что в фильме подробно исследована динамика развития антиправительственного заговора. И хотя почти все действие происходит в тиши министерских кабинетов, Джон Франкенхаймер безупречно нагнетает саспенс за счет отличных диалогов и актерской игры. Кроме того, сценарий Рода Серлинга (создателя «Сумеречной зоны») весьма реалистично демонстрирует логику действий заговорщиков-патриотов, движимых не жаждой власти или утопическими идеалами, а сугубо практическими соображениями. Тема конфликта военного истеблишмента и политической власти в фильме выглядит предвосхищением кризиса вокруг войны во Вьетнаме, который расколол американское общество. Франция, начало 1960-х годов. Президент Шарль де Голль признает независимость Алжира, тем самым закончив кровопролитную войну, однако тайная группа радикальных офицеров считает такое решение национальным предательством. Заговорщики планируют убить де Голля, наняв киллера с международной репутацией, известного как Шакал (Эдвард Фокс). Пока наемник готовится к покушению, французское правительство спешно собирает оперативную группу, которая должна выследить и остановить таинственного киллера. Фильм, снятый по роману Фредерика Форсайта, любопытен тем, что в центре сюжета здесь оказывается не секретный агент и не полицейские, идущие по следу преступника, а международный террорист. Сценарий подробно изображает методы работы Шакала и широкими мазками обрисовывает его психологический портрет, показывая не карикатурным злодеем, но живым человеком, отстраненный профессионализм которого вызывает невольное уважение. Ну а по части подробностей работы киллера «День Шакала» оказался настолько правдоподобным, что из-за него власти Великобритании изменили ряд бюрократических правил, дабы усложнить возможность получения паспорта на чужое имя: забавно, что об этой проблеме знали не первый год, но лишь после выхода фильма правительство осознало масштаб проблемы. Через несколько лет после громкого убийства кандидата в президенты журналист Джо Фрэди (Уоррен Битти) узнает, что свидетели преступления начинают умирать один за другим — хотя, на первый взгляд, никакой связи между смертями нет. Решив покопаться в этом деле, Фрэди внезапно обнаруживает следы масштабного заговора, в центре которого находится могущественная корпорация «Параллакс», вербующая людей для устранения неугодных политиков. Еще один хорошо известный политический триллер 1970-х примечателен не столько саспенсом или экшен-сценами, но закрученным сюжетом и общей атмосферой нарастающей нервозности. Хотя проработка кое-каких важных деталей сценария и оставляет желать лучшего, «Заговор "Параллакс"» сейчас смотрится как характерное свидетельство кризиса американских идеалов: повсеместные заговоры, подставные киллеры и загадочная, но вездесущая корпорация вместо подотчетной гражданам власти и понятных правил игры. Рядовой аналитик ЦРУ с позывным «Кондор» (Роберт Редфорд) по чистой случайности уцелел во время нападения неизвестных киллеров. Все коллеги «Кондора» убиты, мотивы нападавших неясны, а собственное начальство подозревает его в причастности к атаке. Чтобы очистить свою репутацию, «Кондор» начинает собственное расследование, которое наведет его на заговор в высших эшелонах власти. Демонстрировавшийся в свое время в советском прокате политический боевик и сейчас смотрится как образцовый сюжет про ошибочно обвиненного человека. В сценарии переплетаются темы самоуправства спецслужб и бессилия рядового гражданина перед лицом огромной бюрократической машины, готовой пожертвовать жизнями своих сотрудников ради сохранения неприятных тайн. Впрочем, обличительный пафос здесь всегда остается лишь фоном для уличных погонь, нервных переговоров и коротких, но яростных перестрелок. Аспирант Томас Леви (Дастин Хоффман) обедает в ресторане со своим братом по кличке Док (Рой Шайдер), который тайно работает на американскую разведку, выдавая себя за сотрудника нефтяной компании. Едва вернувшись домой после встречи, Томас невольно втягивается в опасную игру против нацистских военных преступников, по следу которых идут коллеги Дока. Один из культовых политических триллеров 1970-х примечателен даже не многослойным детективным сюжетом, а психологическим портретом главного героя. Хоффман превосходно изображает обычного человека, неожиданно для себя попавшего в паутину заговора и вынужденного сражаться за свою жизнь. Эффект неожиданности закрепляется сценарием, который долгое время не поясняет всех деталей происходящего, из-за чего беспомощность Леви кажется особенно острой. В американских городах происходит серия необъяснимых терактов, совершенных обычными людьми — от домохозяек до автозаправщиков. Власти сбиты с толку, но чего не знают в Вашингтоне, то известно в Москве: все атаки — дело рук советского перебежчика, который с помощью нейролингвистических технологий активирует сеть спящих агентов, раскинутую по всей Америке. Остановить неуловимого террориста должен опытный агент КГБ майор Борзов (Чарльз Бронсон), вынужденный действовать в обстановке строжайшей секретности, чтобы не поставить под угрозу разрядку между сверхдержавами. Ныне подзабытый экшен-триллер голливудского классика Дона Сигела (постановщика «Грязного Гарри» и «Вторжения похитителей тел») захватывает прежде всего размахом конспирологической фантазии. Хотя идея о том, что советский шпион-ренегат с помощью НЛП-технологий и записной книжки может погрузить США в хаос, тянет на завязку для трэш-фантастики, Сигел использует ее в качестве основы лихого шпионского боевика. Режиссер мастерски переплетает расследование, перестрелки и погони (не забывая еще и про любовную линию!) в едином сюжете. Отдельно стоит сказать, что «Телефон» — один из редчайших американских фильмов, где сотрудник КГБ выписан всецело положительным героем, а советская действительность показана с минимальным налетом клюквы. Скандально известный тележурналист Джон Таннер (Рутгер Хауер) узнает от спецслужб, что трое его близких друзей — советские агенты. Чтобы разоблачить шпионскую сеть, Таннеру придется сыграть роль радушного хозяина вечеринки, когда вся троица прибудет к нему домой. Ситуация осложняется еще и тем, что за встречей пристально наблюдают люди из ЦРУ, готовые убить любого из ее участников, если что-то пойдет не по плану. Последний фильм легендарного Сэма Пекинпы (автора «Дикой банды» и «Соломенных псов») хотя и не лишен мелких недостатков, смотрится с неослабевающим напряжением. Дело не только в извилистом сюжете, но и в постановке экшен-эпизодов, многие из которых оформлены в фирменном для Пекинпы рапиде. А уж про саспенс и говорить нечего: за счет отличной актерской игры даже самые невинные разговоры о карьере, детях или налогах звучат как шифровка в смертельно опасной шпионской игре. Таинственный киллер по кличке «Шакал» (Брюс Уиллис) охотится за директором ФБР, рассчитывая получить за убийство $70 миллионов. Единственный, кто может помочь вычислить и остановить наемника — Деклан Малкуин (Ричард Гир), бывший снайпер ИРА, ныне отбывающий тюремный срок. После того как Малкуин соглашается помочь ФБР в обмен на свое освобождение, начинается масштабная погоня за лучшим в мире киллером. Вольный ремейк фильма 1973-го, превративший политический триллер в размашистый голливудский боевик. На этот раз в центре внимания оказывается не подготовка к грандиозному покушению, а дуэль двух профессионалов, происходящая на фоне постсоветского транзита 1990-х. Психологический поединок Шакала и Деклана, впрочем, дополняется отличными погонями (взять хотя бы сцену в вашингтонском метро!) и перестрелками. Отдельно стоит сказать, что роль невозмутимого и расчетливого киллера — одна из лучших в карьере Брюса Уиллиса. Пройдоха-детектив Рик Санторо (Николас Кейдж) становится свидетелем покушения на министра обороны США посреди боксерского матча в огромном развлекательном комплексе Атлантик-Сити. Хотя нападавший застрелен охраной, выходы из здания остаются закрытыми, поскольку киллер мог действовать не один. Начав расследование по горячим следам, Санторо вскоре понимает, что наткнулся на масштабный заговор, угрожающий национальной безопасности. Медленный детективный триллер Брайана де Пальмы запоминается не столько закрученным сюжетом, сколько безупречной стилистикой и выверенным саспенсом. Почти весь фильм снят в одной гигантской локации, однако ее потенциал де Пальма использовал по максимуму. Роскошные интерьеры казино и дорогие номера отеля сменяются мрачными коридорами, в которых игра света и тени напоминает о хичкоковской классике вроде «Психо» или «Незнакомцев в поезде». Но главной движущей силой в «Глазах змеи» остаются актеры, и в первую очередь — харизматичный Кейдж, которому роль пронырливого циничного копа подходит идеально.

Высококлассный и дорогостоящий наемный убийца (Майкл Фассбендер) всегда выполняет заказ и никогда не допускает ошибок. До сегодняшнего дня: всего лишь один промах заканчивает профессиональную карьеру киллера и отправляет его по маршруту мести и искупления. Когда в одном предложении пересекаются «триллер» и «Дэвид Финчер», фокус внимания и ожидания повышается сам собой — хронический побочный эффект, оставшийся после «Семи», одного из самых пронзительных американских неонуаров. Ожидаются и более дискомфортные атавизмы, вроде музыкального сопровождения от Трента Резнора и Аттикуса Росса, которые уже более десятка лет используют звуки из одной и той же папки, каждый раз выдавая их за оригинальную работу. Финчер уже давно собирался экранизировать одноименный французский комикс, но детальное сравнение кажется излишним: во-первых, потому что разные медиумы, во-вторых, потому что постановщик отошел достаточно далеко от первоисточника. Идея прожила в сознании режиссера длительное время, так что выбранные приемы и особенности нарратива — не соскользнувший со спускового крючка палец, а осознанный выбор. Лаконичность идеи, по признанию самого Финчера, скорее плюс: пробовать что-то новое и «использовать полутона» в жестких рамках гораздо интереснее. Однако титульный убийца едва ли похож на картину, на нечто творческое: протагонист Фассбендера — аккуратно просчитанный и отредактированный сценарный конструкт. С одной стороны — нигилистическое напыление, с другой — набор эмпатических веревок, чтобы надежно привязать к нему зрителя. Во всяком случае, по задумке. Говоря об особенностях нарратива в одном из интервью, Финчер описывал «Убийцу» как почти немое кино. Режиссеры в принципе склонны к лукавству, и старина Дэвид здесь исключение: диалогов в фильме действительно немного, однако первые 20 минут Фассбендер, почти не прерываясь, цедит монолог с количеством банальностей, способных нокаутировать половину зрителей стриминг-гиганта Netflix. 20 минут — не шутка, но впоследствии «немой» протагонист продолжает повторять излюбленные части из начальной лекции, изредка перемежая их свежими наблюдениями. Киллер из комикса тоже этим страдал, но не стремился никому понравится, и его монологи воспринимаются совсем по-иному. Аналогичным методом повторного использования отметился и саундтрек, но тут без сюрпризов: лишь самые преданные фанаты Nine Inch Nails смогут оторвать от сердца, с хрустом и треском, теплые эпитеты о музыкальном сопровождении дуэта Резнор/Росс. Чуть более любопытным кажется выбор дискографии The Smiths: треки манчестерского коллектива служат инструментом седации для киллера. Финчеру успокаивающий эффект от рок-бенда кажется остроумным, а то увеличивающаяся, но уменьшающаяся громкость музыки — своеобразным окном в персонажа. На деле же треки The Smiths буквально втиснуты в кадр, а метания ползунка громкости на микшерском пульте вызывают различные чувства, доминирующее из которых — раздражение. Во всем остальном «Убийца» — скупая на выдумку и эмоции история о мести и личном искуплении. Параллель упомянутых сущностей давно почитается классической, но от этого не стала менее сложной: ее рассматривали с самых разных углов представители самых разных наций, культур и жанров, от Дуччо Тессари и Киндзи Фукасаку до Такаси Миике и На Хон-джина. Финчер, по сути, не предлагает подхода ни нового, ни хорошо изученного: лишь набор сцен, сцепленных словно сгенерированными переходами, с деталями, которые интересны только одному человеку — самому Финчеру. Вместо резкого погружения в триллер показать 20 минут рутины? Как идея звучит неплохо: экшен лучше всего себя показывает именно на контрасте. Передать суть персонажа через музыку The Smiths? Как идея звучит неплохо: помнится, в «Мистере Мерседесе» конфликт главных действующих лиц пытались передать через сочетание Леонарда Коэна и Reagan Youth. Показать на 10 минут Тильду Суинтон, чтобы она затмила единственную экшен-сцену? Блестящая идея и холодный расчет, тут без вопросов. Но, кажется, излюбленное кинокритиками клише про перфекционизм Финчера еще никогда не вызывало столь искренней улыбки: не злорадства, а скорее грустной ухмылки. Может, даже нервной. Ведь после двух часов все, что остается внутри — это стойкая (и, будем надеяться, временная) идиосинкразия на The Smiths.

В интервью GQ UK, опубликованном в эту среду, Дэвид Финчер среди прочего рассказал, каким должен был стать сиквел зомби-хоррора «Война миров Z». По словам режиссера, который некогда был прикреплен к несостоявшемуся проекту, вторая часть могла бы чем-то напоминать недавний постапокалиптический сериал «Одни из нас» — экранизацию видеоигры The Last of Us. При этом Финчер уверен: то, что сиквел не был снят, только к лучшему. «Я рад, что мы так и не сделали фильм, — признался режиссер. — Потому что у "Одних из нас" [благодаря сериальному формату] было гораздо больше возможностей раскрыть те же темы». Снятая Марком Форстером масштабная история о мире, охваченном зомби-апокалипсисом, вышла на экраны в 2013 году и заработала в мировом прокате $540 миллионов при $190-миллионном бюджете. Студия Paramount решила оперативно снять сиквел, но он угодил в производственный ад. Сначала проект покинул режиссер Хуан Антонио Байона, а когда за постановку решил взяться Финчер, с Paramount не удалось согласовать бюджет, и в 2019-м разработку сиквела заморозили.