Красавец

Спенсер Страсмор (Дуэйн Джонсон) хорошо устроился в родном Майами. Бывший профессиональный футболист, о котором в настоящем времени говорят «живая легенда» (а в прошлом называли «золотым мальчиком»), работает в респектабельном спортивном агентстве. Со своим напарником Джо Крутелом (Роб Кордрри) они вербуют действующих профессионалов, предлагая решать полный спектр их проблем — финансовых, юридических, спортивных, личных и ещё каких угодно, футболисты ведь парни проблемные.

Основной фронт работа сосредоточен на двух тяжёлых клиентах: мечтающим быть праведником скандалисте и волоките Рики Джеррете (Джон Дэвид Вашингтон) и понтовом амбале Верноне Литтлфилде (Донован Картер), всюду таскающим за собой ораву друзей и родственников. Ещё у Страсмора есть одна личная фантомная боль, мешающая ему спокойно спать по ночам и всыпающая в него таблетки жменями.

«Игроков» придумал бизнес-партнёр Марка Уолберга Стивен Левинсон. У их тандема тёплые отношения с каналом HBO, куда они регулярно поставляют очень качественный продукт: «Подпольную империю», «Красавцев», «Как сделать это в Америке», «Лечение». Когда у Левинсона возникла идея сделать собственное шоу, вопросов, кто его будет показывать, не возникло. Главный телевизионный бренд американского ТВ помог пригласить в проект звезду первой величины Дуэйна Джонсона, чья карьера сейчас определённо не нуждается в какой-либо «сериальной» подпитке.

«Игроки» с самого начала позиционировались, как «футбольный» аналог «Красавцев» — чем в итоге и оказались. «Красавцы» останутся в истории (а они останутся — комедии такого уровня даже у HBO получаются исключительно редко), не как история четырёх друзей, покоряющих Голливуд, а как очень тонкий и ироничный инсайд на кухню «фабрики грёз». Но «Игроки» в этой плоскости очевидным образом буксуют. Когда тебе приподнимают кулису главного мирового экспортёра киноразвлечений и непринуждённо болтают о Скорсезе, Кэмероне и других богах-олимпийцах, «трудностей перевода» не возникает.

В «Игроках» подобное забрасывание именами совершенно не работает. Конечно, фанатская прослойка, держащая руку на пульсе NFL, есть во многих странах, но доля этого сегмента, как правило, уступает размерам статистической погрешности. Перечисление легенд из профильного Зала славы элементарно не работает, не говоря уже о каких-то звёздах текущего момента. Как спортивное шоу, «Игроки» — проект для внутреннего рынка.
Авторы это, кажется, понимают, потому упирают на две компоненты: dolce vita профессионального спорта (дорогие тачки, особняки, яхты, ювелирка с умопомрачительным ценником, вечеринки под Фаррелла и готовые на всё красотки в умопомрачительных купальниках) и нули в контрактах, за которые в основном и сражается герой Джонсона.

Из серии в серию нам как мантру твердят, что на кону большие деньги или целая карьера, но добиваются противоположного эффекта: всю эту ярмарку тщеславия в какой-то момент перестаёшь воспринимать всерьёз. При этом к середине сезона убеждаешься, что «Игроки» — получасовая драма без драмы, такое маленькое гламурное «инди». Острые кризисы и конфликтные ситуации здесь не то чтобы в дефиците, но как-то мелки. Все проблемы героев — из-за женщин, наркотиков и непомерных амбиций. В Майами всего этого в избытке.

Впрочем, в этом, может быть, и состоит комедия. Но «Игроки» практически без раскачки вторгаются на территорию не «Красавцев», а «Рэя Донована». Спенсер Страсмор — этакий Рэй Донован от футбола, человек, решающий чужие проблемы, фиксер с принципами в бесчестном и эгоистичном материальном мире. Он не корпит над контрактами, но всегда подкинет деньжат, вытащит из драки, заплатит откупные за компромат и душевно поговорит с вдовой, чей муж разбился вместе с любовницей.
Это проходной сериал. Он не способен с неожиданного угла внедриться в реальность. Он проигрывает всем (!) комедийным шоу в сегодняшней линейке HBO. У Левинсона нет козырей, которые есть у «Кремниевой долины» (вот где острый как лезвие инсайд и глубина погружения), «Девчонок» (Лина Данэм), «Вместе» (душевность) или «На грани» (наглость), но у него есть Дуэйн Джонсон. «Скала» здесь и сейчас прокачивает драматические мышцы своего актёрского таланта. И судя по его игре, не всегда идеальной, но обаятельной и какой-то надёжной, они ему ещё, безусловно, понадобятся. Есть надежда, что на большом экране.