Неудержимые китайцы

Во время Второй мировой войны на Тихом океане капрал Джо Эндерс (Николас Кейдж) получает задание опекать связного офицера (Адам Бич), владеющего секретным кодом, основанным на языке племени навахо. Их взаимная неприязнь осложняется тем, что согласно приказу, Эндерс должен убить своего подопечного при малейшем риске захвата в плен. Размашистый военный боевик в год выхода не собрал большой кассы, а критики обругали его за шаблонность и сценарий, в котором коренные американцы оказались на втором плане. Между тем «Говорящие с ветром» представляют собой красиво снятый и динамичный экшен, активно использующий не самый банальный островной сеттинг тихоокеанского театра Второй мировой. Обилие батальных сцен, взрывов и кровавых рукопашных схваток не даст заскучать, даже несмотря на схематичную драматическую линию. Майор Дикинс (Джон Траволта) и капитан Хейл (Кристиан Слэйтер) — пилоты военного самолета с ядерным оружием на борту. Во время рутинного тренировочного полета Дикинс внезапно атакует своего коллегу, принудив его катапультироваться, и сбрасывает бомбы, не активируя их ядерный заряд. Теперь Хейлу придется как можно скорее разыскать Дикинса в пустошах Юты, пока тот не доставил боеголовки международным террористам. Донельзя простой, но эффектный боевик, в котором ставка сделана на привычные для Джона Ву динамику и перестрелки. Хотя сеттинг не блещет оригинальностью, Ву даже в безлюдной пустыне умудряется выдерживать высокую динамику за счет постоянной тасовки разных героев с полярно противоположными целями — от команды наемников до упрямой девушки-рейнджера (Саманта Мэтис), внезапно оказавшейся в эпицентре ядерного кризиса. Особо хочется отметить обаятельного циника в исполнении Траволты — похожий образ злодея актер успешно примерит еще раз в следующем фильме Ву. Отбывающий срок в тюрьме гангстер Хо (Лун Ти) соглашается помочь полиции проследить за бывшим боссом. Однако, выйдя на свободу, Хо понимает, что оказался втянутым в сложную игру между полицией, триадами и своим младшим братом Китом (Лесли Чун), которого он отчаянно пытается защитить. Сиквел одного из главных хитов Ву получился неровным в плане подачи сюжета, но столь же кровавым и беспощадным по части насилия. Перестрелки здесь занимают львиную долю экранного времени, драки происходят едва ли не каждые пять минут, а драма стала еще более извилистой. Бесшабашный полицейский инспектор по прозвищу «Текила» (Чоу Юнь-Фат) объединяется с опытным киллером Аланом (Лун Ти), чтобы вмешаться в войну двух криминальных синдикатов и уничтожить их лидеров. Последний фильм Ву перед началом голливудской карьеры — эталонный полицейский боевик, где череда изобретательных экшен-сцен не дает скучать ни минуты. Извилистый сценарий доверху набит двойными агентами и копами под прикрытием, однако мощь «Круто сваренных» лучше всего чувствуется отнюдь не в хитросплетениях сюжета, а в стильных перестрелках (взять хотя бы финальную разборку в больнице!). Бывший морпех, а ныне бродяга-разнорабочий Чэнс Деверо (Жан-Клод Ван Дамм) спасает от хулиганов девушку (Янси Батлер), которая ищет своего пропавшего отца. Согласившись помочь новой знакомой за щедрое вознаграждение, Чэнс вскоре выходит на след элитного клуба во главе с богачом Эмилем Фушоном (Лэнс Хенриксен), который организует охоту на людей. Голливудский дебют Ву неплохо обыгрывает французский колорит Нового Орлеана, хотя эстетически фильм наследует гонконгской традиции боевиков: достаточно сравнить наряды героя Ван Дамма и Чоу Юнь-Фата, а также обратить внимание на характерные для Ву съемки боев в рапиде. «Трудная мишень» не только дала успешный старт американской карьере Ву, но и стала одним из главных хитов в карьере Ван Дамма, открыв ему дорогу в высшую лигу экшн-звезд. Тайское правительство нанимает солдат удачи, чтобы захватить могущественного наркодельца Чина (Чинь Ют-Сан), чья база расположена в джунглях возле границы с Вьетнамом. Наемникам удается взять мафиозного босса в плен, и теперь им необходимо как можно быстрее добраться до безопасной зоны, ведь по пятам за командой следуют люди Чина, а также вьетнамские солдаты. «Герои не плачут» находится в тени более раскрученных гонконгских проектов Ву, вроде «Светлого будущего» или «Наемного убийцы», хотя однозначно не заслуживает забвения. Это максимально динамичный и кровавый военный боевик с отчетливым привкусом эксплотейшна. Здесь палят из двух гранатометов с рук (!), пробивают хлипкие стены лачуг выстрелами из дробовиков и регулярно ведут шквальный огонь на подавление. А непривычно прямолинейный для Ву сценарий отлично обыгрывает сеттинг южноазиатских джунглей, где на каждом шагу поджидают ловушки или вражеские солдаты. Хо (Лун Ти) — уважаемый член одной из гонконгских триад, выдающий себя за бизнесмена и опекающий своего младшего брата Кита (Лесли Чун), который недавно начал учебу в полицейской академии. По просьбе престарелого отца Хо решает выйти из криминального бизнеса, однако перед этим собирается провернуть последнюю операцию на Тайване. Но рутинная сделка превращается в кровавую баню. Один из главных фильмов в карьере Ву не только стал грандиозным хитом проката, но и задал новый стилистический образец для гонконгских гангстерских боевиков. Именно здесь впервые слились воедино все характерные элементы режиссерского почерка Ву: длинные и кровавые перестрелки, активное использование рапида, а также сюжет, в котором органично переплетаются экшен и драма. После выхода фильма подростки по всему Гонконгу начали скупать серые дождевики и разыгрывать сцены из фильма, а в прессе (и в правительстве) режиссера критиковали за романтизацию триад. Уставший от своего ремесла наемный убийца Йенг (Чоу Юнь-Фат) решает завязать с профессией. Однако в ходе выполнения последнего заказа он случайно ранит певицу из ночного клуба, и та теряет зрение. Чтобы оплатить девушке сложную операцию по пересадке роговицы, Йенг берет опасный заказ — ему предстоит убрать могущественного босса триад. Один из самых известных за пределами Гонконга фильмов Ву представляет собой своего рода вершину криминальных боевиков 1980-х. В «Наемном убийце» туго переплетаются трогательная драма и беспощадный экшен. Правда, на этот раз в центре сюжета находятся отношения двух очень разных людей, стоящих по разные стороны закона — бесстрашного копа и разочарованного жизнью киллера. Гонконг, конец 1960-х. Попав в криминальную историю, троица неразлучных друзей бежит в Сайгон, надеясь избавиться от проблем с законом и заработать денег. Но впереди их ждет путешествие по раздираемой войной стране, которое навсегда изменит их жизни и беспощадно разрушит юношеские мечты. Пожалуй, главный шедевр гонконгского периода Ву, «Пуля в голове» представляет собой не просто изобретательный экшн, но масштабную панораму эпохи. В сюжете здесь найдется место и сентиментальной любовной истории, и рассказу о крушении детской дружбы, и традиционной гангстерской теме, а в середине фильма будет даже несколько мощных военных эпизодов. Хотя в год выхода картина не собрала большой кассы (вероятно, из-за того, что в кое-каких ярких сценах прослеживался политический комментарий, связанный с критикой китайских властей), «Пуля в голове» позже обрела культовый статус, закрепила репутацию Ву в Америке и ныне справедливо считается одним из самых важных фильмов в гонконгском кинематографе. Спецагент ФБР Шон Арчер (Джон Траволта) выходит на след террориста Кастора Троя (Николас Кейдж), однако из-за ранений во время перестрелки тот впадает в кому, успев активировать обратный отсчет на бомбе с часовым механизмом, спрятанной где-то в Лос-Анджелесе. Чтобы предотвратить теракт, Арчер использует передовую технологию трансплантации лиц и под видом Троя проникает в тюрьму, где надеется выведать у его сообщников способ обезвредить бомбу. Но тщательно продуманный план рушится, когда Трой выходит из комы и крадет лицо Арчера. Один из главных голливудских боевиков 1990-х, «Без лица» по праву считается пиком американской карьеры Ву. Если в «Светлом будущем» впервые собрались воедино элементы его авторского стиля, то в «Без лица» они отшлифованы до зеркального блеска. Суровые герои в костюмах-тройках, перестрелки под надрывную балладу Селин Дион, погони на автомобилях и катерах, семейная драма и неизменные белые голуби. Все это множество компонентов Ву мастерски упаковал в сюжет, хитроумно обыгрывающий обмен лицами между героем и злодеем, так что каждому из главных актеров приходится играть двух весьма разных персонажей.

Наемник Сурато Рахмат (Ико Ювайс) крадет ядерные боеголовки с химзавода в ливийской пустыне. «Неудержимые», упустив Рахмата в последний момент, должны теперь выследить и остановить заказчика похищения — таинственного террориста по кличке Оцелот. Пока основной состав отряда отправляется на дерзкую операцию в Юго-Восточной Азии, Ли Кристмас (Джейсон Стэйтем) ведет свою игру, рассчитывая в нужный момент помочь друзьям. Но времени у «Неудержимых» в обрез, поскольку Оцелот готовит масштабный теракт, который развяжет войну между великими державами. Первая и вторая части «Неудержимых» в свое время стали ярким трибьютом боевикам 1980-х, однако после слабых кассовых сборов третьего фильма франшиза застопорилась. Хотя какое-то время разрабатывались планы спин-оффов к основной серии (например, про женский отряд, аналогичный «Неудержимым»), в итоге из глубин производственного ада выбрался лишь проект четвертого фильма. Правда, на этот раз персонаж Сильвестра Сталлоне минимально вовлечен в сюжет, а основная тяжесть спасения мира лежит на плечах обновленной команды и героя Джейсона Стэйтема. Зато драк и перестрелок в «Неудержимых 4» не меньше, чем в третьей части, да и выглядят побоища явно пободрее. Но, к сожалению, новым «Неудержимым» отчаянно не хватает стиля. При всем обилии экшена, многие потенциально мощные сцены выглядят будто снятыми с одного (явно не лучшего) дубля, а интересные схватки зачастую подпорчены рваным монтажом, не позволяющим толком разглядеть, кто, кого и как ударил. Проблемы с подачей боевых сцен усугубляются сценарием, который пестрит небрежностями и обрывками внезапных сюжетных линий. Например, в разгар сражения с Оцелотом вдруг появляется абсолютно случайный персонаж — лишь для того чтобы погибнуть через пару кадров. Но самая абсурдная находка сценаристов — разборка Барни с неприятным типом из любимого бара: после такой выходки бравый лидер «Неудержимых» выглядит мстительным маньяком. С персонажами в фильме дела вообще обстоят не очень. К ветеранам франшизы добавили новых лиц, но если одним (например, Тони Джаа и Джейкобу Скипио) выдали полноценные роли, то другим (таким как Леви Трэн) — только парочку реплик и одну боевую сцену. При этом Меган Фокс в главной женской роли здесь выдает мастер-класс по деревянной игре, а в стеклянных глазах гламурной дивы видны лишь тоска и тлен. Как-то выправляют положение Стэйтем, которому достались почти все лучшие шутки, и немногословный Ювайс в роли злодея, эффектно раздающий тумаки направо и налево. Сталлоне же, хоть и появляется в нескольких ударных эпизодах, обычно остается на втором плане. И все же динамика спасает «Неудержимых 4» вопреки хромающему сценарию и шаблонной актерской игре. За полтора часа экранного времени (новый фильм — самый короткий во франшизе) перед глазами мелькают драки в баре, гонки по пустыне и штурм авианосца. На корабле развернется целый парад экшен-эпизодов — от серии рукопашных схваток до погони на мотоциклах. Все эти разборки сопровождаются не только градом из пуль, но и потоком уанлайнеров, поддерживающих атмосферу веселой бойни. В отличие от бескровного триквела, четвертый фильм не лишен смачности: врагов размазывают по асфальту, молниеносно протыкают ножами и расстреливают под разными углами. Пусть все участники отряда Барни выписаны донельзя схематично, но почти у каждого из «Неудержимых» есть персональная экшен-сцена, и таланты новичков худо-бедно раскрываются в бою. А незатейливый юмор хотя бы иногда отвлекает внимание от прорех в сюжете. Так что обойма боев и вереница шуток вряд ли запомнятся после финальных титров, но во время просмотра заскучать не дадут.

31 декабря 1999 года, швейцарские Альпы. В роскошный отель съезжаются разнообразные богатеи, желающие хорошенько расслабиться, встречая Новый год. Управляющий Копф (Оливер Мазуччи) изо всех сил стремится держать ситуацию под контролем, однако, чем ближе к полуночи, тем больше у него забот. Вокруг мельтешат русские бандиты, итальянская порнозвезда, финансовый махинатор и сбежавший пингвин — но Копф готов сделать все, чтобы встреча Нового года стала для гостей незабываемой. Премьера «Дворца» состоялась в рамках внеконкурсной программы Венецианского фестиваля, и новая работа Романа Полански практически единогласно была встречена критиками в штыки. Если отвлечься от переходов на личности (связанных с секс-скандалом 1970-х годов), то сколько-нибудь содержательные претензии связаны в основном с тем, что фильм населен неприятными персонажами, а юмор в нем не только плоский, но и натужный. Такого рода критика, однако, бьет мимо цели, поскольку «Дворец» начисто лишен каких-либо претензий на психологическую глубину или масштабный социальный комментарий. Это в намного большей степени фестиваль эксцентрики и моментальный снимок конкретного исторического момента, нежели сатира на классовое расслоение. А в качестве комедии легкого гротеска «Дворец» работает бесперебойно. Сценарий постоянно подкидывает Копфу и его команде все новые задачи, от банальных поисков подходящего номера и организации праздничного стола до шпионской операции с трупом одного из гостей. В предновогодней суете Копф мастерски решает проблемы ярких и забавных, пусть и зачастую отталкивающих персонажей, вроде истеричной Маркизы (небольшая роль Фанни Ардан) или хама-афериста Билли Краша, прекрасно сыгранного Микки Рурком. Многие постояльцы отеля действительно выведены почти карикатурными типажами, однако гиперболы и контрасты здесь хорошо работают благодаря не только актерской игре, но и общей иронической тональности, точно выдержанной режиссером. Кроме того, «Дворец» неплохо передает атмосферу уходящей эпохи. По телевизору показывают последнее обращение Бориса Ельцина и клипы Лу Беги, а все вокруг обсуждают «проблему 2000» и потенциальный технологический апокалипсис. Через утрированные образы гостей отеля Полански высмеивает не столько конкретных людей (хотя у некоторых персонажей явно есть реальные прототипы), сколько распространенные в элите социальные типажи. При этом юмор во многом построен на контрасте между эксцентричными постояльцами и невозмутимым Копфом. К тому же окружающие его люди напрочь лишены даже намека на самоиронию, из-за чего их запросы и претензии нередко порождают комический эффект. «Дворец» изобилует нелепыми, но вполне жизненными казусами (от травмы на горнолыжном спуске до смерти во время оргазма), которые идут нарастающей чередой, чтобы завершиться праздничным салютом и грандиозной попойкой. Стоит особо отметить работу художников по костюмам: экстравагантные наряды богатых и знаменитых гостей составляют важную часть визуального ряда. В кадре то и дело мелькают бриллианты, блестки и яркие цвета, гармонирующие с обстановкой фешенебельного отеля, стены номеров которого увешаны картинами в духе абстракционизма. Так что если воспринимать «Дворец» в качестве бесхитростной комедии, а не искать в нем многослойных подтекстов, то новая работа Полански выглядит пусть непритязательной, но безусловно стильной и пронизанной хулиганским весельем — здесь высмеивают всех, а не только привилегированных и популярных.